Разочарованный странник

Словом, дорогие читательницы, если у вас нет супруга, а очень надо, — теперь вы знаете, куда ехать. Некоторые русские женщины, особенно с севера России, отправляются в Швецию с целью создать семью. Кое-кому это удаётся, но лишь немногим. Я слышала массу весёлых историй про русских жён, которые не знали, куда применить свою бьющую ключом инициативу в условиях Крайнего Севера. Промучившись так пару лет и промучив своих ошалевших от их инициативы мужей, они возвращаются на родину. Зато тут прекрасно приживаются девушки из Таиланда! Их не пугают холода и полярная ночь. Как ни странно, но дети, рождающиеся от таких браков, удивительно похожи на коренное население.

В городке Стурюман мы ждали автобус, который повёз бы нас в аэропорт. Пока ждали, я рассматривала прохожих. Масса мальчишек, парней, мужчин, стариков. И ни одной женщины! Мальчишки бегали стайками, парни ходили группами, мужчины разгуливали стадами, старики ковыляли тоже стадами, правда чуть поредевшими. Причём все такие статные богатыри, что глаз не отвести! И ни одной женщины, девушки, девочки, бабушки… Если какая представительница прекрасного пола и появлялась, то только в сопровождении нескольких мужчин и непременно беременная. Причём мужчина вёз коляску, нёс слинг с малышом, вёл за руку или нёс на плечах мальчонку. А рядом — папа, дяди, братевья, дедушка, целая свита. А она идёт, вся сияет, несёт спереди свой живот. Богиня. Такая простая, ненакрашенная, непричёсанная, одета кое-как, но горда собой и красива внутренней самоуверенной красотой. И во взгляде у неё — превосходство, нечто магическое. Волшебство!

На границе с Норвегией установлен памятник женщинам: стол, а вокруг, взявшись за руки, сидят каменные шведка, норвежка и лопарка. На столе горит вечный огонь. Пока есть женщины — есть жизнь на севере.

Ещё я расскажу вам о местном образе жизни и отношении ко времени. На севере времени не существует. Люди встают, ложатся, едят, выходят на улицу тогда, когда у них есть к этому охота, а не когда это было бы разумно с точки зрения времени. Детей вечером не укладывают спать. Заснёт, когда устанет. При этом сами родители спят так крепко, что хоть из пушки пали — не разбудишь, и вопли ребёнка их не беспокоят. Спален тут нет. Люди спят там, где их застал сон. На диване в гостиной, на полу, на стуле за столом. Чтобы спать, не обязательно ложиться в постель, переодеваться в пижаму или чистить зубы. Никаких приготовлений нет, переход ко сну происходит внезапно, и так же внезапно наступает пробуждение. Никто не обращает внимания на спящих, окружающие не выключают телевизор, не стараются говорить тише. Но и не будят нарочно, не трогают.

Гости тут могут нагрянуть в любое время суток. Сколько раз случалось, что в час или два ночи раздавался звонок в дверь и вваливались наши родственники. Тут же включался свет, ставился на огонь кофейник, начинались разговоры. Поход в гости не может быть приурочен к какому-то времени, нет.

Наоборот, время для визита гостей наступает тогда, когда на пороге возникают знакомые лица. Мне объяснили, что это, наверное, зависит от стародавней привычки, когда ещё саамы жили в тундре и от одной семьи до другой порой было не близко. Люди приезжали друг к другу тогда, когда позволяли погода и обстоятельства. Когда получилось, тогда и приехали. Бабушка мужа раньше работала в больнице и видела много местных жителей, так она рассказывала, что для них вообще не существует понятие времени. Например, они не понимали, что значит: опоздать на завтрак. Что значит, завтрак уже кончился? Я ещё не ел, а он уже кончился? Но я ещё даже в столовую не ходил. Мой завтрак начнётся тогда, когда я приду. Если еды сегодня нет, то так и скажите, что нет!

Каково было моё удивление, когда однажды в два часа ночи к нам приехали дальние родственники и все тут же вскочили и начали готовить кофе и разговаривать. Мало того, родственники заявились с детьми, и те стали с грохотом носиться по дому, их никто и не думал укладывать. Мы снова легли спать часа в четыре. А в семь уже опять загрохотали на кухне противни с булочками и закипел чайник. В гости пришла бабушкина подруга! Семь утра — отличнейшее время для визитов, правда? На кухне так громко разговаривали, что спать я не могла и выползла в халате поздороваться. На кухне я увидела маленькую бодрую старушку в красной шали, с огромной серебряной бляшкой в форме переплетающихся оленей. Она макала в кофе сыр моцарелла, вылавливала его ложкой и ела. Сложно привыкнуть к такому способу кофепития, но так уж северянам нравится. Интересно, как приживаются тут иностранные продукты, как они находят своё место в рационе людей, ещё недавно и слыхом о них не слыхавших.

Так вот, бабулечка, оказывается, явилась с другого берега озера. Вышла в четыре и к шести как раз дошла. Побывала в церкви, а потом заглянула к нам. Но церковь же закрыта в такую рань! Да, но пастор спит чутко, он услышал шаги и встал. Открыл ей дверь.

Когда бабуля ушла, я попробовала снова лечь, но в девять к нам привезли четырёх маленьких мальчиков, чтобы они пока побыли у нас, а то не с кем оставить. Я подумала: когда же мы будем спать, если к нам то и дело приходят гости? Я не могла спать несколько суток, пока мы жили в этой квартире, но остальных это не смущало. Они время от времени засыпали и просыпались, как кошки. То один, то другой разваливался на диване, закрывал глаза и дремал часик-полтора, потом снова вставал. К моменту отъезда домой я совершенно озверела от недосыпа и буквально кидалась на своих родственников.

Они меня утешали: ничего, выспишься в самолёте. Спать в самолёте? Вы бы ещё сказали, выспишься на аттракционе «Американские горки»! Маленький самолётик кидало вверх и вниз, как фантик от конфеты, я сидела, панически вцепившись в кресло, и держала наготове бумажный пакет. Моя жизнь определённо была в опасности. А справа и слева от меня сладко спали муж со своим братом, как будто мы никуда не летим, и кошмарные дети не бьют ногами в спинку кресла, и стюардесса не вопит над ухом: «Вам кофе или чай?!»

Сентябрь 2008 года Про саамских детей. Утти Уммэ

Мой знакомый с севера Швеции рассказывал о своей школе. В его родной деревне было (и есть) две школы: шведская, обычная, и саамская.

Вторая — школа-интернат, потому что саамы кочуют по тундре и им было бы трудно каждый день привозить детей на уроки. Интернат представляет собой одноэтажный длинный дом, сложенный из брёвен и покрашенный в красный цвет. В окнах вывешены всякие предметы искусства, сделанные руками учеников: геометрические фигуры из дерева и шкур, зачастую невероятно сложные. Внутри школы все стены от пола до потолка увешаны такими же народными промыслами: деревянными резными птицами, ткаными половиками, плетёнками из кожаных ремешков, картинами из бисера и керамической посудой. Шведская же школа представляет собой серый бетонный куб, обнесённый сеткой.

Разница поразительная! Два разных мира. Хотя очень сложно определить, кто из жителей деревни саам, а кто нет. По крайней мере, внешне все похожи. Отличие только в образе жизни и в желании (или нежелании) говорить на саамском языке. Те, кто выбирает шведский, впоследствии никогда не могут избавиться от акцента и грамматических ошибок. Всегда слышно, что человек приехал с севера Швеции.

В саамской школе количество учеников колеблется в зависимости от времени года. Родители забирают детей, когда нужна помощь в уходе за оленями.

В общем и целом в школе живут примерно пятьдесят детей. Но в деревне их не видно. Что есть они, что нет — всё одно! Чтобы кто-то из них вышел на улицу — это большая редкость. А уж чтобы пойти, например, в магазин!.. Не представляю себе такой ситуации. Обитатели интерната испытывают чуть ли не панический ужас перед деревней. Слишком много людей и собак. Хотя это самое тихое место, какое только можно себе представить, где никогда ничего не происходит, а живого человека увидишь разве что в окне проезжающей мимо машины! Я там провела целых три недели, и за это время только я одна ходила по дороге от дома и до магазина. Выпал снег, и дорогу замело. Так вот, там не было ничьих следов, кроме моих. Я одна ходила туда и обратно. Я прошла в магазин, я прошла из магазина. Постепенно сугробы росли, снега наметало всё больше, тропинка становилась всё уже.

Но для интернатских это всё-таки слишком шумно. Их школа стоит на отшибе, и дверь её выходит прямо в лес, чтобы можно было в любое время незаметно уйти и вернуться.

Занятия ведутся не каждый день, и присутствовать можно по желанию. Уроки в основном сводятся к предмету под названием «труд». Дети готовят еду, плетут макраме, ткут, прядут, чешут шерсть. Другие науки почему-то даются им тяжело. Их пытались приобщить к спорту, но ничего не вышло. Отличительная черта саамов — они ни за что не будут двигаться без крайней необходимости. Если можно сидеть в жарко натопленной комнате, они будут сидеть. Беречь силы, отдыхать. Так что, какая там физкультура, остаётся один труд.