Разумное животное. Пикник маргиналов на обочине эволюции

Ориньяк продолжался несколько тысяч лет, и на протяжении десятков веков художники бережно сохраняют традицию далеких предков. (Вообразить подобное нелегко, ибо от первых пирамид до атомного котла прошло гораздо меньше времени.) Потом наступает так называемая эпоха Солютре, и это еще несколько тысяч лет. Высокое искусство Ориньяка вдруг проваливается в небытие, но зато пышным цветом распускается совершенная техника обработки кремня. Великие открытия следуют одно за другим. Тщательность отделки наконечников копий и дротиков (лук и стрелы еще не изобретены) поражает: столь безупречные наконечники появятся только в неолите, через 10–15 тысяч лет. А вот наскальная живопись переживает спад. Тысячелетия мелькают, как стекла в калейдоскопе, и на смену пронизанному техницизмом Солютре приходит великолепный Мадлен. Идеальные наконечники со спокойной душой отправляют в архив (через несколько тысяч лет их придумают снова) и возвращаются к более дешевым и практичным изделиям Ориньяка. Технические открытия Солютре благополучно забыты, но в изобразительном искусстве вновь начинается самый настоящий Ренессанс. Эпоха Мадлен — это время расцвета палеолитического искусства. Первобытные художники употребляют несколько красок, замечательно передают движение, хорошо знакомы с перспективой. Мадлен — это вершина, апофеоз, небывалое совершенство; как раз в эти века создается блистательная живопись Альтамиры и Ласко, в которую отказывались верить скептики XIX века. Именно к этой эпохе относятся знаменитые быки, темные, мрачные и неторопливые, будто парящие над стадом бешено мчащихся диких лошадок. Обитатели Альтамиры и Ласко жили на самом краю ледника 15–17 тысяч лет назад. Это был неслыханный расцвет так называемой «звериной живописи», хотя рисуют все что угодно — найдены изображения растений, рыб, ящериц и даже божьей коровки. Помимо цветной живописи, обнаружено большое количество статуэток, гравированных рисунков, филигранных поделок из кости и рога. Например, в пещере Нижнее Ложери (Франция) нашли костяной кинжал, рукоятка которого заканчивается необыкновенно пластично вырезанной фигуркой бегущего оленя. И все-таки крупный зверь решительно преобладает, людей почти не рисуют. Отдельные исключения вроде загадочного химерического существа из пещеры «Трех братьев» погоды явно не делают.

Но вот эпоха Мадлен заканчивается, и полнокровный реализм верхнего палеолита постепенно сходит на нет. Изображения животных становятся все более условными, обобщенными, лишаются индивидуальных различий, а экспрессия, наоборот, нарастает, подчас делаясь преувеличенной. Это современная живопись в полном смысле слова: на первом месте предельный лаконизм, сиюминутное настроение, динамика и движение. Все лишнее безжалостно отбрасывается. И появляются люди, много людей. Такими рисунками покрыты скалы Юго-Восточной Испании — стремительно летящие олени и преследующие их охотники с натянутыми луками и в сопровождении собак. Это уже мезолит, чуть больше 10 тысяч лет назад, начало межледниковья, в котором живем и мы с вами. Ледник отступил на север, стало теплее, а люди уже изобрели лук со стрелами и приручили собаку. Фигуры лучников подчеркнуто схематичны, но зато полны экспрессии, особенно в той части изображения, которая передает позы и жесты, связанные с натягиванием тетивы, прицеливанием и пуском стрелы. Вершиной условности являются памятники так называемой азилъской культуры, относящейся уже ко времени раннего неолита. В пещере Азиль ученые нашли около сотни расколотых галек, покрытых цветными точками, узорами и крестами. После реставрации картинку попытались расшифровать. Специалисты пришли к выводу, что эти значки в предельно схематизированной форме изображают животных и орудия охоты.

К сожалению, нам неизвестны причины «стилевой разноголосицы» верхнего палеолита. Даже объяснить «безлюдность» палеолитических фресок не так-то просто. И в самом деле: почему сначала людей почти не рисовали, а потом рисовать начали? Ведь мастерство художников Ориньяка или эпохи Мадлен ни у кого сомнений не вызывает. Ответа нет, есть только версии, более или менее убедительные. Главное в жизни кроманьонцев ледниковой эпохи — охота на крупного зверя. Это не блажь, не каприз, а суровая необходимость: успешная охота — залог выживания и процветания рода. Поэтому зверя рисуют много и охотно, причем в первую очередь зверя промыслового. А вот опасные хищники — медведи, тигры и львы — встречаются на палеолитических фресках сравнительно редко. В мезолите жизнь людей постепенно меняется. Ледник отступает, и вместе с ним уходит крупная дичь. Люди начинают приручать животных, экспериментируют с культурными растениями, и охота мало-помалу теряет свое прежнее значение. Охотиться, конечно, продолжают, но это уже не альфа и омега доисторического бытия. Поэтому фигурки животных становятся мельче и схематичнее, былого полнокровного реализма в них уже не отыскать.

Но почему на палеолитических рисунках нет людей? По-видимому, это каким-то образом связано с обрядовой магией далекого прошлого. Отголоски охотничьих обрядов седой старины дожили до наших дней и сохранились у пигмеев, австралийцев и некоторых других народов. Как это выглядит? Сначала вычерчивается контур зверя, которого следует убить. Затем начинается ритуальный танец. В определенный момент охотник должен метнуть стрелу или копье в изображение. Обряд закончен. Очевидно, что пигмею или австралийцу человека рисовать ни к чему, поскольку художник является не только действующим лицом пантомимы, но и частью картины. Объект и субъект составляют единое целое и не могут существовать друг без друга. Вполне вероятно, что и у первых кроманьонцев человек и зверь мыслились как равноправные элементы более сложной системы. Человек был естественной и необходимой частью миропорядка и не смотрел на себя со стороны. Попросту говоря, он не выделял себя из природы. А вот охотники мезолита, по всей видимости, частью картины себя уже не считают — отсюда и множество человеческих фигур, загоняющих дичь. Охота постепенно отходит на второй план, у человека появляются другие интересы, магические представления становятся все более изощренными, порывая с наивным реализмом далекого прошлого, поэтому и рисунок утрачивает живость палеолитической фрески, делаясь условным, схематичным и стилизованным.

Ничуть не меньше вопросов вызывает и «дней Александровых прекрасное начало» — ориньякский культурный взрыв как таковой. По современным представлениям, анатомически современный человек — почти ровесник неандертальца и населяет нашу планету уже около 200 тысяч лет. Однако лишь сравнительно недавно он совершает революцию в технике и начинает рисовать, причем происходит это внезапно, что называется, на ровном месте и вроде бы безо всяких видимых причин. Три четверти его истории — это абсолютная terra incognita <Земля неизвестная (лат.); незнакомая область, что-либо непонятное. — Ред.>, не отмеченная никакими выдающимися достижениями. Поэтому некоторые ученые склонны разделять ископаемых людей современного типа на ранних и поздних сапиенсов. Согласно этой точке зрения, при всей анатомической схожести двух популяций поздние сапиенсы пережили своего рода творческий взрыв, который скачкообразно привел к возникновению речи, символики и наскальной живописи. Катастрофизм и скачкообразность у большинства ученых не в чести, поэтому отнюдь не все специалисты готовы разделить столь экстравагантное мнение. Они настаивают на постепенном совершенствовании трудовых и охотничьих навыков, неторопливом усложнении социальных связей и вполне резонно указывают «революционерам» на безупречное мастерство самых первых художников верхнего палеолита, свидетельствующее о богатой культурной традиции. Спор этот, надо полагать, разрешится еще не скоро, но совсем недавно «градуалисты» получили дополнительные аргументы в пользу своей концепции.

В южноафриканской пещере Бломбос (более 300 км от Кейптауна) американский археолог Кристофер Хиншелвуд обнаружил стоянку ранних Homo sapiens, которые изготавливали орудия из камня и кости, охотились на мелкую дичь и ловили рыбу, но самое главное — умели рисовать. Были найдены тысячи кусочков охры и специальные приспособления для растирания. На первый взгляд, ничего удивительного, поскольку краску случалось находить и на стоянках неандертальского человека. Но в пещере Бломбос стены покрывала густая сетка цветных линий и схематические рисунки (именно рисунки, а не хаотичные «черты и резы»). По мнению Хиншелвуда, обилие охры (принесенной, кстати, издалека) говорит о том, что ее использовали не только для рисования по камню, но и для раскраски тел, как это и сегодня принято у современных дикарей. Анализ артефактов (в том числе и наскальных рисунков), выполненный двумя независимыми экспертами, дал возраст около 77 тысяч лет, то есть наскальная живопись пещеры Бломбос по крайней мере на 30 с лишним тысяч лет старше самых ранних ориньякских изображений.

Здесь следует сказать, что в ходе жарких дебатов специалисты давно сформулировали перечень необходимых признаков, делающих человека человеком в полном смысле слова. Помимо деталей анатомического строения, это умение обрабатывать не только камень, но и кость, ловить рыбу и создавать наскальную живопись. Этим критериям удовлетворяют первые кроманьонцы, заселившие Европу около 40 тысяч лет назад. Но и обитатели пещеры Бломбос, как мы видим, тоже отвечают им полностью. Открытия американского археолога переворачивают привычные представления о предыстории Homo sapiens. Еще совсем недавно считалось, что люди современного типа покинули Африку около 100 тысяч лет назад и долгое время жили бок о бок с неандертальцами и последними представителями славного племени Homo erectus. Анатомическое расхождение между различными популяциями рода Homo давным-давно сомнений не вызывает, а вот памятники материальной культуры грешат, к сожалению, удручающим единообразием. Великий технологический прорыв совершается много позже и традиционно связывается с появлением пришлых чужаков в ледниковой Европе. Понятно, что Хиншелвуд этой точки зрения не разделяет. По его словам, теперь «следует считать, что вся Южная Африка была населена биологически современными людьми, которые… были биологически современными уже 70 с лишним тысяч лет назад».

Разумеется, согласны с ним далеко не все. Одни ученые полагают, что Хиншелвуд совершенно неправомерно «вчитал» дополнительное содержание в примитивный охряной орнамент, а других озадачивает то обстоятельство, что в тридцати с лишним местах обитания людей современного типа на африканском континенте ни разу не было найдено ничего даже отдаленно напоминающего наскальную живопись Ориньяка. Впрочем, сам Хиншелвуд не сомневается, что археологи просто плохо искали. Как всегда, он предельно оптимистичен: «Я уверен, что вскоре здесь будут найдены десятки Бломбосов». Что ж, поживем — увидим…

Слов нет, градуальный подход имеет уже то неоспоримое преимущество, что ставит во главу угла в первую очередь преемственность и постепенность, решительно пуская побоку малоубедительные катаклизмы в духе Жоржа Кювье. Но и гипотезу «творческого взрыва» отметать с порога тоже не резон, если не понимать ее слишком буквально. Бросать с парохода современности что бы то ни было — занятие легкомысленное, поскольку такие «замахи» никого еще не доводили до добра.

Вполне допустима следующая ситуация. На протяжении почти 100 тысяч лет головастые сапиенсы процветают в африканских саваннах. Стада копытных простираются за горизонт, реки текут молоком и медом, и удачливые охотники не знают горя. Каждый божий день они возвращаются в родное стойбище, отягощенные добычей. Для чего выдумывать новый наконечник, если неповоротливые гиппопотамы по-прежнему пускают пузыри в зловонных лужах, пугливые лани исправно приходят на водопой, а птичьи яйца великолепно испекаются в горячих источниках на склоне вулкана? Размеренная жизнь не сулит никаких сюрпризов, население растет как на дрожжах, а творческие порывы обленившихся мастеров колеблются около точки замерзания.

К сожалению, ничто не вечно под луной. Постепенно дичи становится все меньше, климат — все неприветливее, некогда привольные угодья съеживаются наподобие шагреневой кожи, и охотники все чаще вынуждены возвращаться домой несолоно хлебавши. А быть может, всему виной был вовсе не климат, а банальное относительное перенаселение — как известно, присваивающий тип хозяйства накладывает жесткие ограничения на плотность населения. Так или иначе, встревоженные люди снимаются с насиженных мест и спешат на север вслед за уходящей дичью. Начинается великий африканский исход.

Около 40 тысяч лет назад одна из популяций сапиенсов просачивается в холодную Европу и селится на самом краю ледника. Трескучие морозы и пронизывающие северные ветра не дают ни на минуту расслабиться, но зато здесь видимо-невидимо зверья. Олени, бизоны, дикие лошади, мамонты, горные козлы… Охотничьи приемы пришельцев, отшлифованные до совершенства в африканских саваннах и многовековых блужданиях на чужбине, не идут ни в какое сравнение с косной технологией аборигенов-неандертальцев. Переселенцы неизменно одерживают верх. Давным-давно позабыв оранжерейные условия своей далекой исторической родины, они превратились в бодрое, динамичное племя, готовое выживать любой ценой. «В стойбище будет много мяса!» — кричат охотники, и успех неизменно им сопутствует. Теперь это уже не вальяжные узкие специалисты, почивающие на лаврах, а самые настоящие маргиналы, поставившие на карту все. Они рискнули сыграть ва-банк и неожиданно сорвали большой куш.