Разведенные мосты

В первый же свободный день рано утром вышел в парк, пошёл далеко, к пруду, на котором стоит дом спортсменов, а там прошёл окрест стадиона, пришёл в церковь Дмитрия Салунского. Людей тут было мало, службы не начинались, — подошёл к иконе Николая Чудотворца, любимого на Руси святого и моего отца небесного. Николай Чудотворец жил далеко от нас, был епископом Мирликийским, но всегда, во все трудные времена истории Руси, каким-то таинственным образом приходил нам на помощь, и мы одерживали победы. И оттого ещё с давних времён полюбил русский народ этого святого, а недавно на берегу Тихого океана, в месте, где символически начинается наша Родина, русские люди каким-то промыслительным образом поставили величественную фигуру этого любимца русского народа, нашего молитвенника перед алтарём Божьим. Я подошёл к иконе и долго стоял перед ликом святого, ничего не просил у него, но, конечно же, мысленно надеялся, что он поможет мне в делах, которые открывались передо мной во всей огромности и, казалось, неодолимости.

На очереди у меня на столе лежал роман «Ледяная купель» — книга, которую носил под сердцем с первых лет моих занятий литературой. Это роман о тридцатых годах, которые железным катком прошлись по земле российской, точно огненным ветром вымели из городов и сёл сотни тысяч людей, порушили очаги, осиротили детей и развеяли их по всему свету. Я и сам в восьмилетнем возрасте, точно птенец, выпал из родимого гнезда, очутился в шумном городе Сталинграде и здесь начал свою жизнь беспризорника. Ох, уж эти тридцатые годы! Буйство людей в кожаных куртках с наганами на ремне, с пылающими ненавистью к русскому народу глазами. Одних раскулачивали и гнали в Сибирь, других сгоняли в лагеря и гноили на нарах, а иных, как вот мою многодетную крестьянскую семью, сдёрнули с места и развеяли по свету.

И если ты писатель, то как же не рассказать об этом?

Писали. И много рассказов, повестей и романов создано об этом времени. Многие я читал, но правды в них не находил. И только придя в газету, а затем и учась в Литературном институте, я понял: все книги писались с петлёй на шее, то есть при жестком контроле редакторов и цензуры.

Когда же я стал работать в издательстве, то тут уж и сам вынужден был контролировать, требовать, следить… А если сказать проще: «держать за хвост правду» и не «пущать» её к читателю. Тут и родилось моё желание написать правду о тридцатых годах.

Сейчас эта «правда» лежала на моём письменном столе, Люша всё время порывалась отнести её в издательство, но я просил подождать, когда я выберу время и ещё «пройдусь», — уж в который раз! — по рукописи. Люша горячилась:

— Сам же говорил, что много раз над ней работал, чистил и вылизывал. Так, может, и хватит. Понесём в издательство. Наконец, я сама историк и кое-что знаю о тридцатых годах; читала твой роман, в нём всё отделано!

Я не уступал. А теперь вот, наконец, выдалось время. Пройдусь по ней.

Приводил в порядок мысли, прыгавшие в голове. Я как раз в это время заканчивал последнюю главу воспоминательного романа «Оккупация», не спеша и тщательно выписывал завершающие эпизоды. Помнил заповедь: конец всему делу венец. А и в самом деле: в создании литературного произведения, как, впрочем, и всякого произведения искусства, есть такие «кирпичики», которые нужно выкладывать с особым тщанием. Это, как я думаю, заголовок, начало и конец. Стоит пренебречь одним из этих «кирпичиков» и положить его как-нибудь, а то и совсем косо-криво, и дело будет загублено. Недаром серьёзные литераторы так мучительно ищут заголовок. И говорят при этом: «Заголовок — это полкниги. А то и вся книга». Представьте себе: лежит на магазинной полке книга, а на обложке заголовок: «Путь к успеху» или «Хорошие люди», кто же купит такую книгу? Да если под таким заголовком таится текст пушкинской поэмы, книга и тогда будет пылиться на полке. Так же важны начало и конец.

Могут сказать: одну книгу делаю, а тут и другая на уме. Да, такое бывает, когда работают сразу над двумя книгами. Если уж залезли в голову персонажи двух романов, они не дают покоя, просятся на свет Божий.

Гуляя по парку, подходил к столикам, где пенсионеры играли в домино. Всматривался в лица, старался понять, что же это за люди, которые с упоением отдаются глупой игре, с гиком и кряканьем стучат костяшками по столу. Да нет же, конечно, никакие они не глупые, а, наоборот даже, пожилые, а значит, и опытные, и мудрые, прошедшие большой жизненный путь люди, а вот, поди ж ты, стучат, крякают, стараются изо всех сил обыграть один другого.

От них перехожу к другим столам, здесь играют в шахматы. Игра, конечно, не в пример домино — умная и даже требует таланта. Недаром же устраиваются мировые соревнования, выявляют гроссмейстеров, чемпионов. Умею я играть в шахматы, но меня не тянет, нет и малейшего желания.

Есть в этой части парка и другая компания: эти ни во что не играют, и каждого зашедшего к ним человека встречают настороженно и с видимым любопытством. Кидают острые взгляды на карманы, что-то высматривают. Я не сразу уразумел, что же их интересует, но скоро понял: бутылка! Нет ли в твоём кармане пива или зелья покрепче. Эти — пьют. Пьют каждый день и — обязательно. Выжидают человека с бутылкой. Если же его нет, начинают проявлять беспокойство, запускают руки в карманы, кидают взгляды на карманы других, сидящих рядом. И по мере того, как убеждаются, что денег у товарищей нет, начинают суетиться. Ёрзают на лавках, встают, прохаживаются взад-вперёд, опять садятся. Наконец, кто-то недовольно и с явным раздражением говорит: «Так что же мы… так и будем сидеть!»

Если ты подошёл к ним в эту минуту и не проявил никакого интереса к их проблеме, на тебя устремляются взгляды, полные неприязни, а то и враждебные. Тебе ничего не говорят, — до этого дело не доходит, — но ты и сам должен понять, насколько тут неуместны праздные соглядатаи.

Однажды я увидел двух странных приятелей; они вроде бы и не были тут посторонними, но их явно не жаловали, смотрели на них косо и не проявляли желания с ними говорить. Один был постарше, высокий, держался прямо, одет чисто, в костюме, хранившем следы былой красоты и дороговизны. В руках он держал трость с костяной ручкой. Другой и ростом неказист, и одет во всё старое, поношенное, но главное — лицо имел мятое, жатое и серо-землистое. Видно было: он пил и был мучительно озабочен жаждой опохмелиться.

Я эту категорию людей знал, поскольку давно и серьёзно занимаюсь проблемой алкоголизма. В статье обо мне в недавно вышедшем третьем томе Большой энциклопедии русского народа меня назвали «…руководителем общественной организации «За трезвость нашего народа». «Руководителем» — это сказано слишком сильно, но вместе с академиком Угловым, посвятившим много сил борьбе с пьянством, я давно состою в активе борцов за трезвость. Я написал книгу «Геннадий Шичко и его метод», она стала учебником для инструкторов, отрезвляющих алкоголиков по методу питерского учёного Геннадия Андреевича Шичко; затем написал книгу о пьянстве русских писателей «Унесенные водкой», — она выдержала пять изданий и известна в нескольких зарубежных странах, — и, наконец, недавно, в 2002 году, в серии «Русский роман» вышли два моих романа, посвящённых страшной, убийственной для всех народов мира проблеме алкоголизма: «Судьба чемпиона» и «Мать-Россия, прости меня грешного». Романы вышли под одной обложкой с общим названием «Прости меня грешного». Знаю, что роман на эту тему мечтал написать Джек Лондон. Он сам был алкоголиком. Зелёный змий всё туже затягивал на его шее свои объятия, но он и в этой смертельной петле сумел-таки написать повесть «Джон Ячменное зерно». Ячменное потому, что водку в Америке делали из ячменя, и даже Джек Лондон, талантливейший писатель и человек огромной воли, не смог одолеть душившего его Джона. Писатель уже на краю могилы успел прокричать свой призыв к женщинам: «Милые женщины! Беритесь вы за решение этой проблемы. Нам, мужикам, с ней не совладать!..»

Писателю не было и сорока лет, когда зелёный змий прервал земной путь Великого Американца.

Я долго подступался к этой теме и, наконец, решился.

Один из этих двух приятелей — тот, что был опрятно одет и с тросточкой, — заспорил с молодым мужиком, который, как мне показалось, уже успел хлебнуть свою порцию пива или водки, и спорил грубо, размахивал руками. А тот, что с тростью, — он тоже был изрядно на подпитии, — пытался его в чём-то убедить и говорил как-то жалобно, плаксиво:

— Да нет, ты мне скажи: зачем они порезали на металлолом нашу ракету «Сатану»? Я же её проектировал, она в сто раз сильнее самой последней американской ракеты. Зачем сразу, в один момент ослабили Россию в сто раз и выпустили вперёд американцев? Ты же голосовал за них, этих властителей, так и скажи мне, зачем надо было резать нашу «Сатану»?..

Последние слова конструктор ракет прокричал как-то по-женски, визгливо и вдруг расплакался.

Я понял: человек болен, и сейчас с ним может случиться истерика. Незаметно вышел из кружка пьяниц и удалился. Но на другой день опять заглянул к своим новым знакомым и увидел здесь тех двух приятелей. Высокий и с тростью на этот раз был трезв и производил впечатление нормального человека. Он ко мне поначалу не проявил внимания. Но я к нему подошёл, сказал: