Разведка — это пожизненно

Далее становится понятной реакция нашего начальства. Я со своей стороны подробно, в максимально мягких тонах описал всю историю в Центр, отметив, что Мельников работает хорошо и полностью понимает свою ошибку. Но получил быстрый и однозначный ответ: свернуть все дела Вадима в Женеве и откомандировать его в Союз под любым для представительства предлогом. Вадима в Москве слушать особо не стали и в Центре не оставили, а через какое-то время направили во Владимир на курсы подготовки пограничников для работы в комендатурах наших посольств за рубежом.

Позднее я получил устное замечание за недостаточную воспитательную работу с подчинёнными.

Где-то к концу третьего года моей работы в Женеве туда приехал В.А. Крючков. Крючков был недавно назначен на пост первого заместителя начальника разведки, переведён с должности начальника секретариата председателя КГБ Андропова. В КГБ Крючков пришёл вместе с Андроповым. Он был человеком, близким председателю, и работал с Андроповым ещё в Будапеште во время известных венгерских событий 1956 года, когда Андропов был там послом. Его назначение заместителем, очевидно, сразу рассматривалось с прицелом на пост начальника Первого Главного управления. В этот период Крючков курировал в ПГУ линию ПР (политическое направление работы разведки). Он ехал в Париж через Женеву и в Швейцарии находился несколько дней. Это был его первый выезд за рубеж по линии разведки. Он вникал только в дела сотрудников по линии ПР. Линию ПР возглавлял некто Сахнин, молодой толковый товарищ, работавший под прикрытием сотрудника ООН. Должность резидента была в это время вакантной, и Сахнин исполнял обязанности резидента. На третий день пребывания в Женеве Крючков обратился ко мне с неожиданным вопросом: он сказал, что приглашён Сахниным на ужин на дом, что хочет принять это приглашение и просит моего совета. Я, конечно, не имел никаких причин для возражения, тем более швейцарцы не очень наседали на нас в плане слежки (наружка регулярно ходила только за нашими коллегами по линии ГРУ — они давали для этого повод, заглядывая на швейцарские военные базы и горные укрепрайоны). «Однако швейцарцы, — добавил я, — очень любят техническую слежку, особенно установку аппаратов подслушивания. С большой долей вероятности, на квартире у Сахнина может быть такая техника. И это осложнит любой разговор и всю встречу». Я предложил подобрать хороший спокойный ресторан (недостатка в них не было) и далее действовать по следующему плану: привезти туда Крючкова прямо из представительства, надёжно проверившись от возможной слежки, а Сахнин прибудет туда раньше (по желанию — с женой или без неё), тоже проверившись, со своей стороны, и встретит Владимира Александровича, как хозяин встречи, у ресторана. После встречи мы в любое время заберём Крючкова и на нашей машине доставим его в гостиницу на территории представительства, где он остановился. Крючков тут же согласился и сам сообщил вышеизложенный план встречи Сахнину, у которого это предложение, по-моему, встретило понимание. Я думаю, что Крючков посоветовался со мной не случайно, а по подсказке кого-то из Центра, возможно шефа управления «К». Через несколько лет, когда Крючков был уже уверенным в себе начальником ПГУ, я, будучи уже в должности заместителя начальника управления «К», был у него на приеме, и он сам вспомнил о своём пребывании в Женеве и об этом его походе в ресторан.

Уже к концу четвёртого года работы в Швейцарии произошло небольшое событие, которое могло бы полностью перевернуть мою жизнь. В это время постоянным представителем Советского Союза в ранге посла при ЮНЕСКО в Париже был Пирадов, зять всесильного министра иностранных дел, члена Политбюро ЦК КПСС, Андрея Андреевича Громыко. Пирадов регулярно приезжал в Женеву по делам: для участия в работе некоторых делегаций. В частности, он принимал участие в работе конференции по вопросам космического пространства, которая длительное время работала в Женеве. Я был хорошо знаком с Пирадовым и по делам в ООН и в личном плане. В один из приездов он пригласил меня на разговор и без обиняков предложил пойти работать в ЮНЕСКО на должность заместителя генерального директора. Прежде чем сделать мне такое предложение, он тщательно подготовился и заявил, что сумел ознакомиться с моей характеристикой в ЮНЕСКО, которая была подписана директором департамента, известным английским ученым Маршаллом. Также он заявил, что должность заместителя ЮНЕСКО закреплена за Советским Союзом, и что я, как «бывший кадровый сотрудник» организации, проработавший в ней около 5 лет, хотя и на небольшом посту, являюсь очень подходящей кандидатурой. Он прямо сказал, что ни в Париже (со стороны Совета ЮНЕСКО), ни в Москве (Пирадов берёт это на себя) никаких препятствий не будет. Нужно только моё согласие. Я помню, что я сказал Пирадову, что нахожусь на специфической службе (он знал об этом) и никаких переговоров вне рамок службы вести не могу и не буду. Мой оппонент отнёсся с пониманием к моей позиции и попросил на следующий день сказать только «Да» или «Нет». На другой день я сказал: «Нет». Но, видимо, это прозвучало не очень твёрдо, а он был человек напористый — позднее поставил этот вопрос каким-то образом в Москве. Вскоре я, будучи в отпуске в Москве, был приглашён к Крючкову. Он поинтересовался, как идут дела, и тут же спросил, получал ли я предложение от Пирадова, если получал, то как отреагировал. Я спокойно ответил, что от такого предложения, сделанного мне два месяца назад в Женеве, я отказался, и теперь придерживаюсь этой же позиции. Вопрос был закрыт. Хочу признаться, что предложение стать заместителем генерального директора ЮНЕСКО было соблазнительным, как в материальном плане, так и в плане возможности работать в Париже. Париж есть Париж. Но я в то время был уже очень привязан к своей работе — более двадцати лет в разведке. Дела в Женеве шли хорошо, и желания менять колею не было. Может быть, не хватило амбиций. Свою роль в то время сыграл мой консерватизм.

Большим украшением моего пребывания в Женеве явился тот факт, что я достаточно успешно освоил великолепный вид спорта — горные лыжи. Это огромный стимул поддержания хорошей рабочей формы и прекрасная возможность снятия психологической нагрузки, связанной со службой в разведке.

Горные лыжи играют немалую роль не только в вопросе развития туризма в Швейцарии, но и в решении серьёзных социальных проблем. Мой хороший знакомый, член женевского парламента, рассказал мне, что спорт вообще, а горные лыжи в частности, сыграли и играют значительную роль в борьбе с пьянством в Швейцарии, особенно среди молодёжи. После войны, в первые мирные годы, специалисты правительства Швейцарии отметили заметное увеличение потребления алкоголя в стране. Отмечалось даже развитие настоящего, не характерного для Швейцарии, пьянства. Вопрос изучался специальной группой социологов, которая вынесла свои рекомендации по борьбе с алкоголизмом. В частности, внимание было обращено на то, что тот, кто много времени посвящает лыжам, не пьёт. Горнолыжники вообще пить не могут, так как алкоголь резко снижает реакцию и нормальную работу вестибулярного аппарата. Власти начали поощрять пропаганду горных лыж. Специальным законом в школах всей страны был введён обязательный спортивный день— четверг. Всюду, где это только возможно было, в четверг школьники выезжали со своими классными наставниками на горнолыжные станции. Все подъёмники по четвергам для школьников работали бесплатно. Я сам наблюдал, как учителя разбивали классы малышей на четвёрки, становились во главе одной из четвёрок, а если не могли сами, то просто дежурили у автобусов, а четвёрки возглавляли старшеклассники, уже хорошо освоившие лыжи. Далее все четвёрками гуськом отправлялись к горе. Каждый школьник на груди имел карточку со своей фотографией, дающую право использовать любой подъёмник бесплатно. Эти меры послужили толчком и для развития других видов спорта.

Ещё в семидесятые годы в Швейцарии не было профессионального футбола. Помню, как в Женеву приехал московский «Спартак» и должен был сыграть по договорённости 3–4 игры в разных городах, в том числе в Женеве. Но в Женеве футбольной команды просто не было. Была любительская команда только в заводском пригороде Женевы Каруже, там и должна была состояться игра. Я поехал посмотреть. Футбольное поле никаких трибун не имело вообще. Я присутствовал, когда тренер «Спартака» давал наставления на игру: «Играть нормально, без силовых приёмов, в каждом тайме забить только по одному голу и закончить матч со счётом «2:0», и не больше». Женевское телевидение вечером дало по поводу игры восторженные комментарии и интервью наших игроков. Скажу, что сейчас в Швейцарии уже существуют десятки хороших стадионов, профессиональных футбольных команд и спортивных школ.

Красоте Женевы посвящено много лестных слов, и это заслуженно. Я прекрасно помню достопримечательности Женевы. 146-метровый фонтан в центре женевской бухты. Знаменитый мост Монблан, всегда украшенный разноцветными знамёнами: это флаг Женевы, красновато-желтое полотнище с изображением золотого ключа и распиленного пополам чёрного орла, и флаги Конфедерации.

Завораживают цветочные часы у входа в Английский парк. Это часы с самой длинной в мире секундной стрелкой, а циферблат состоит из тысяч бегоний и анютиных глазок. Цветы каждый день подстригают и подсаживают, если нужно, новые, и часы-клумба всегда благоухают и радуют своей свежестью.

Известен в Женеве кафедральный собор Сен-Пьер своей полуторатысячелетней мозаикой. В соборе в одной из крипт стоит знаменитый резной стул, принадлежавший Жану Кальвину, лидеру реформации церкви, оставившей особую печать в жизни города и его людей, да и Швейцарии в целом. «Кальвин в Женеве стал диктатором, как в религии, так и в светской жизни», — писал К. Маркс. Он проповедовал «мировой аскетизм», что выражалось в особой бережливости и трудолюбии. Кальвин был не просто проповедником, он был беспощаден к своим противникам. В истории известен случай, когда крупный учёный Мигель Сервета, известный своими открытиями в медицине, философ и мыслитель, издал книгу о христианстве, в которой выступил с критикой Кальвина. Он приехал в Женеву и был по приказу Кальвина схвачен. Нет, не выслан, не посажен в темницу — он был публично сожжён. В Женеве есть талантливо сделанный монумент: Стена Реформации со скульптурами Кальвина и его ближайших соратников. Выразительно! Кальвинизм получил большую известность в ряде стран. Женева утвердилась при Кальвине как международный центр. Эта репутация активно поддерживалась, и город сохранил и сейчас, и даже приумножил этот свой статус.

В то же время уже в XVI веке Женева стала широко известным убежищем для лиц, преследуемых по религиозным или политическим мотивам. Из России сюда скрылись Герцен и Огарёв, а позднее здесь нашёл своё пристанище Плеханов. Четыре года в Женеве пробыл Ленин. Начало же этой важной для Женевы традиции положили гугеноты из Франции, их было более 1500 семей. Один из моих близких знакомых, банкир (я о нём упоминал) был прямым потомком этих гугенотов. Эта прекрасная традиция, пришедшая с Реформацией, сохраняется, хотя, на мой взгляд, и немного потускнела. Но что сохранилось и укрепилось на генетическом уровне во всей Швейцарии, и особенно в Женеве, так это бережливость. Я бы не сказал, что это скаредность, я этого не замечал. Но рациональность и бережливость на грани скупости присутствует.

Стоит вспомнить и о великих известных нам людях, живших в разные времена в Женеве: лорд Байрон, гений Фёдор Достоевский, и целый ряд наших известных политических эмигрантов, таких как Георгий Валентинович Плеханов. Сохранилась в Женеве и скромная квартира, в которой жил Владимир Ильич Ленин.

Хочется подчеркнуть особую атмосферу какой-то взаимной симпатии и внутреннего спокойствия, которая, как мне казалось, царит в городе. Хорошо помню, как только подходишь с детской коляской к краю тротуара, чтобы перейти улицу (я гулял иногда по городу с моим младшим сыном, родившимся в Женеве), все водители останавливаются и спокойно пропускают тебя. И даже если ты без коляски намереваешься перейти улицу, картина не меняется. Характерно и то, что когда ты останавливаешься на улице и смотришь карту города, то первый же прохожий предложит тебе свою помощь в нахождении нужного места. Эту ситуацию я тоже прочувствовал на себе, первый раз случайно, а второй преднамеренно, но с тем же эффектом. Можно привести и другие примеры любезности и внимания жителей Женевы.

У швейцарцев есть ещё один повод для особого упоминания — шоколад. Да, шоколад! В Швейцарии производят шоколад один из лучших в мире. Я был знаком с представителем всемирно известного концерна «Nestle». И как-то получил от него приглашение посетить их шоколадную фабрику в городе Бове, рядом с городком Вивей, где находится главный офис «Nestle». Бове — городок с населением менее 10 000 человек. Главное предприятие здесь — фабрика, производящая дорогой шоколад, скорее конфеты из чистого шоколада. На предприятии нас встретил директор, как я узнал потом, он — главное лицо в городе. Директор и провёл экскурсию по своему предприятию. Зал управления. Два специалиста запускают нужную программу, благодаря которой определённый состав шоколадной массы поступает на конвейер, с которого сходят в итоге конфеты определённой марки. На механизмах работают только мужчины, на конвейерах и упаковке — в основной массе женщины. Запахи в цехах дурманящие, но попробовать продукцию мне не предлагают. Объясняют, что мы директором приглашены на обед, а до обеда шоколад исключён. Директор показал документ — регламент производства, утверждённый правительством страны. Вот некоторые интересные положения этого регламента: строгое соблюдение норм основного компонента, какао, и использование только швейцарского молока с горных пастбищ. Запрещены любые молочные продукты импортного происхождения (Франция с её молочными продуктами ведь совсем рядом). Упаковывается продукция только в особые коробки; этот шоколад не идёт на экспорт — только для продажи внутри страны (в фирменных магазинах, на вокзалах, в аэропортах, в гостиницах). Шоколад является некой рекламой, визитной карточкой страны — «коробка шоколада из Швейцарии». Мой гид-шеф шоколадной фабрики рассказывает, что шоколадная масса до конвейера по рецептам готовится в специальном цехе, затем размещается в ёмкостях, напоминающих бетономешалки, и в течение семи суток непрерывно перемешивается. На мой вопрос, почему так долго, отвечает, что научно и экспериментально доказано, что самая нежная смесь с сохранением нужного вкуса получается только на седьмые сутки перемешивания шоколадной массы!

И в заключение получаю коробку шоколадных конфет в два килограмма. Ещё по пути в ресторан интересуюсь, бывает ли воровство шоколада на производстве, я не заметил никакой системы охраны на фабрике, только в домике на воротах, кажется, был какой-то человек. На что директор, поколебавшись, рассказывает, что года два назад был «несчастный случай»: мастер вынес 1,5 килограмма конфет с фабрики и был кем-то замечен. Нет, его не судили, даже не уволили, но слух о произошедшем разнёсся по производству и, естественно, по всему городу. Провинившийся вынужден был уехать вместе с семьёй из города через полтора-два месяца навсегда.