Реальность и мечта

Кто-то из философов сказал, что граница между добром и злом проходит через сердце человека. Стенька — арена этой беспощадной борьбы за волю против рабства. Его жесткость — не свойство характера, а громы внутренних сражений, где нет победителей, ибо, порвав путы внутри себя, Разин накидывает их на своих приближенных. Была в спектакле сцена, когда Разин казнит бояр Прозоровских. Делая это, он хочет избавить соратников от страха перед врагами и притеснителями, а получается наоборот — люди пугаются самого Степана, его непостижимой свободы. В страхе они не способны понять, что делает атаман, к чему он идет. И Разин, уразумев, что в глазах народа он обретает черты безжалостного владыки, горько переживает одиночество. Человеческое берет верх над ним. Поставив свой жуткий опыт над людьми, он сам в сомнениях корчится и страдает из-за того, что против ожидания результат вышел иной, ибо люди оказались другими, не такими, как он надеялся.

Очень точно по этому поводу отозвался Лев Аннинский: «Шукшинский герой не знал легкого добра, он не идет к истине по воздуху, и никаким всепрощенцем он быть не умеет. Он идет к добру через страдание, в котором изламывается, искажается, испытывается его собственная душа. Так как же дорога и сложна, противоречива и могуча личность Стеньки Разина для Шукшина!…Вот и ситуации его герою нужны такие, где его не поймут, где на него замахнутся». Шукшин действительно пестует в Разине дорогие ему черты русского характера: простоту, ясность, ум, широту и удаль, бескорыстие, сострадание к людям и самоотречение, поэтому сам хочет так, «чтобы образ Разина был поднят до такой высоты, чтобы в его судьбе отразилась бы судьба всего русского народа, вконец исстрадавшегося и восставшего». А народу надо распрямиться и хоть разок разгуляться за все прежние обиды. В этом разгуле самая уродливая и страшная форма заполнения духовной полости «праздниками души». Так и: Стенька, топивший в крови сначала персидские, а затем волжские города, в такие моменты забывает о народном праве ради темной и метущейся народной души. По сути, никакой он не герой, и примет- то на нем героических нет. Разин — простой мужик, грешный, запутанный, опаленный ненавистью и состраданием к людям. За их беды он готов защищать людей голову сломя и для этого по-свойски наводить порядок на земле русской, но толком этого не умеет. Знает, что надо изничтожить бояр, потому что они сели на шею мужику. Он и рубит головы направо и налево, исподволь понимая, что немного в этом справедливости. Оттого мечется, как зафлаженный волк, в противоречиях и тупиках. Отсюда его внутреннее страдание, которое, однако, не перешибает его святой веры в то, что так подло и подневольно жить нельзя! Значит, надо переломить горе-злосчастие. А коли у него, Степана, не получится, так другие следом за ним попробуют.

Есть в этой личности нечто незамутненное, исконно русское. Разин — дитя по искренности и чистоте восприятия мира. Словно ребенок он постоянно задается вопросом «почему» и так же безмерно огорчается и плачет, когда натыкается на острое. Жестокость Разина такая же детская — из-за недоразумения чужой боли и происходящих событий. Поэтому «дело, которое он взгромадил на крови, часто невинное дело — только отвернешься, рушится», как оценивал своего героя Шукшин. А кровью счастья не добудешь. Она заливает все радости. И беда Разина в том, что иного пути он не знает. Со временем он ужасается, что этот его способ прийти к счастью и воле лишь отпугивает людей, и начинается для него мука мученическая. Он ищет поддержки со стороны, оправдания своим поступкам и не находит. Некому ослабить трагическое противоборство двух живущих в нем стихий: жестокости и жалости. От их столкновения в душе Степан корежится, будто на огне, испытывая боль и муку неизбывную. Страшно ему, страшно всем без исключения действующим лицам.

Эти внутренние коллизии мало показать на сцене лишь в монологах или мизансценах с участием героя. Нужны необычные находки. И мы рискнули ввести в спектакль скоморохов, чтобы направлять зрительское внимание в нужную сторону. Из-за этого я отказался от замысла с громкоголосой анафемой, и вместо нее спектакль начинал скоморох-зазывала разными шутками- прибаутками. И далее скоморохи своими комментариями поддерживали сюжетную линию и одновременно, как посторонние сказители, подчеркивали, что наш спектакль лишь одна из версий тех событий, которые происходили на Руси триста пятьдесят лет назад. Для Разина эти уличные лицедеи — союзники, ведь XVII век становится закатным для них. Своими грамотами царь Алексей Михайлович Романов запрещал уличные представления, повелевая повсюду отбирать и жечь «бесовские» маски, скоморошьи бубны и дудки. И будто в пику неправедному правителю скоморохи в нашем спектакле поэтически приукрашивали страшную бытность прошлого, пересказывая прекрасную историю о народном заступнике и выводя подлинные напевы из сборника АЛистопадова «Песни донских казаков». Но на фоне мрачных деревянно-сермяжных декораций, где рядом с царским троном и набатным колоколом провисают невольничьи цепи! Так в постановке получилось два пласта: дошедшее до нас романтическое предание и жуткое душевное страдание, не чуждое современному человеку.

Безусловно, героя делает его окружение. В романе «Я пришел дать вам волю» Василий Шукшин красочно и ярко изобразил характеры крестьян и воинов, дворян и простолюдинов. В них спектр поныне узнаваемых среди наших соотечественников человеческих качеств. В одном персонаже увидишь земляного, осанистого, хозяйственного мужика, который дальше своего двора за Разиным не пойдет. В другом светится добрейшая душа, бескорыстная любовь и преданность к атаману, готовность лишиться живота за други своя на поле брани. Третий — оторва без совести и чести, без души и сердца. Четвертый — отменный служака, а пятый — сам себе голова, который признает в Степане старшего лишь до тех пор, пока их цели и смыслы не расходятся. Есть в романе дураки и спесивцы, мечтатели и донкихоты. Как много в романе лиц «таких обыкновенных, таких знакомых и в то же время таких странных, таких несхожих друг с другом, — писал об отношении Шукшина к своим героям Леонид Зорин. — Для него не было людишек, недостойных внимания, и он знал, что в каждом встречном, пусть самом неприметном на вид, может быть скрыт свой мир. Дело было в том, что его призванием, его назначением было показать, как непрост и сложен так называемый простой человек». Разделяя это мнение, мои коллеги по сцене создали целую галерею персонажей в спектакле, чтобы он стал узнаваемым и близким для зрителя.

От меня также требовалось характерно сыграть Разина, изобразить его неповторимо живым и земным человеком, потому что любая монументальность и тяжеловесный героизм явно не пошли бы на пользу для главной идеи постановки. И я старался, за каждый спектакль теряя килограмма по два, потому что физические нагрузки были немаленькими: к примеру, по ходу действия я впрягался в телегу и тащил ее. Но, думаю, нагрузки иного рода, духовного, душевного, были тяжелее. Константин Михайлович Симонов, посмотрев «Степана Разина», заметил: «Ну, ты уж так надрываешься, что жалко смотреть. Не сорвался бы ты». Его, видимо, поразила моя истовость. Но я не мог иначе играть эту роль, самую для меня желанную, не отдавая ей всего себя.

Мне также памятен разговор в Министерстве культуры СССР, когда концепция спектакля уже сложилась и ее требовалось утвердить. Там присутствовало несколько чиновников, чьи фамилии не важны, — они в целом благожелательно отнеслись к нашему постановочному проекту и все же сделали ряд замечаний. Ничего не поделаешь, в советском театре должны идти идеологически выверенные премьеры. Суть претензий сводилась к следующему. Почему в спектакле так мало света? Если крестьяне идут за полубезумным Разиным, значит, их к этому подтолкнула невыносимая жизнь, и надо отразить классовую борьбу! Слишком жесток Степан — это не должно быть самоцелью. Мало любит он мужика и часто бранится. Нельзя! Больше положительного должно быть в народном избраннике… Словом, эти «казенные люди» по-своему пытались втиснуть спектакль в «правильное» русло. Тем не менее они не возразили против станового хребта постановки: человек всегда хотел свободы и никогда не знал, что с ней делать. Да, словно ребенок, вырвавшийся из-под опеки матери, а потом плачущий от одиночества в поисках материнской ласки! В этом смысле Степан Разин на голову выше своих современников. Он не только жаждет воли, он ищет ее и выходит за волю на бой, увлекая за собой товарищей. Только они боятся быть полностью свободными. Страшно им без поводыря. Нет царя, пусть будет Бог, а нет Бога, готовы и за дьяволом пойти. Поэтому ни Разин, ни Пугачев, ни другие поднявшиеся над толпой одиночки не в состоянии избавить людей от рабства, укоренившегося в их душах.

Тяжкая это задача — понять и раскрыть в творчестве русскую тему. Работая над образом Разина, я целенаправленно искал оценки этой личности и его времени в высказываниях известных мыслителей. Например, посылы к крестьянскому бунту во многом объяснила книга И.Е.Забелина «Домашний быт русских царей в XVI–XVII столетиях». Или Костомаров писал в своей работе «Бунт Степана Разина»: «На Руси издавна было в обычае отдавать себя в залог за занятые деньги или продавать себя за известную сумму. Иные продавали себя с детьми и со всем потомством и давали на себя вечную кабалу по записям. Отягощение крестьян было столь велико и сборы с них столь огромны, что они были принуждены занимать деньги за большие проценты, разорялись до остатка и, спасаясь от правежей, разбегались. «Правосудие продажно и руки своя ко взяткам спущают». Воеводы грабят и обирают народ, не обращают внимания ни на правосудие, ни на совесть. Долги помещиков правились на крестьянах, несчастного колотили по ногам за то, что его господин наделал долгов и не платит». Я читал это и ужасался: мужик был рабочим скотом, товаром, его можно было продать, убить, помещик за это никакой ответственности не нес. Нищета, унижения были спутниками крестьянской жизни.

Однажды в Индии, в Дели, поздно вечером везли нашу делегацию в отель, и на разделительном газоне между двух дорог я увидел лежащих буквально впритирку один к одному индусов. Мы ехали минут десять по широкой освещенной улице, а газон все не кончался. У людей на нем, кроме набедренной повязки и подобия рубахи, ничего не было. Они работали день ради горстки риса, работали как каторжники — я видел, как они, поднявшись с тяжелой ношей по строительной лестнице, цементом заливали стены домов, — а потом спали, чтобы утром начать все сначала. Жили эти несчастные не более тридцати лет, так рано они изнашивались. Никогда не забуду, как подошла ко мне за подаянием девочка лет тринадцати, и такая мольба была в ее огромных черных глазах! Что-то подобное было на Руси. Было, было…

Об этом писали, и с некоторыми авторами я согласился или принял их мысли в качестве руководства к режиссуре и актерской игре. Так, Герцен писал о Разине: «Это какое-то метание барса, какие-то опыты мощи, несознательной, но страстной, удаль, дерзость, отвага». А вот Добролюбов: «Вообще не может один или даже несколько человек произвести в массах волнение, к которому они не подготовлены, которое не бродит уже в умах их вследствие фактов прошедшей жизни». «Эпоха Стеньки Разина — кровавая, громкая, блестящая, приведшая в ужас и ожидание, по словам современников, не только Московское государство, но и всю Европу, и бесплодная, как метеор, многообещающая незнакомому с тайнами природы и никогда не исполняющая этого обещания», — снова отзывался Костомаров. Читая эти строки, я щемяще и живо представлял себе картину, как плывут по Волге плоты с виселицами, запущенные царскими воеводами и их подручными палачами. Степан Разин начинал с жестокости: «Нет, не тем я, люди, грешен, / что бояр на башнях вешал. / Грешен я в глазах моих / тем, что мало вешал их». Он зверствовал так же, как его враги зверствовали по отношению к нему и восставшему крестьянству. И восстание тоже было потоплено в крови. Вот он итог недолгой крестьянской воли, ради которой мужик поднимался из своего скотского положения против силы и власти и клал голову на плаху. Из-за этого же сладкого соблазна свободы через столетия в народной памяти стерлись ужасы кровавых восстаний, но сохранился образ мужицкого батюшки-царя.

Дикая Россия… Не понять ее умом… У Дмитрия Астрахана я снимался в сериале «Все будет хорошо!». Съемки шли под Санкт-Петербургом в таких местах, где хорошо быть не может в принципе. Кругом грязь непролазная, порушенное производство, безденежье и безнадежное пьянство. Но зрители видели в названии фильма лозунг и верили, что все действительно будет хорошо, и любили фильм за эту веру в будущее, которое лучше настоящего. Расскажи об этом на Западе — удивятся, пальцем у виска покрутят, ведь привыкли тамошние жители бороться за конкретные материальные ценности. А у нас до последнего вздоха дерутся за абстрактную идею. Иные только ради нее и живут в дикой нервной перегрузке, но не дай бог им желаемого: все равно исстрадаются от того, что получили не то, что хотели. Выдумщики мы. Навыдумываем себе сказок и ждем, что чудо случится. И в ожидании чуда, в вере в него проходит жизнь народа из поколения в поколение, в этом, наверное, его судьба. А беда приходит, когда вопреки всему именно желанное чудо наконец случается, потому что никто не знает, что с ним делать… Разве это не русская тема?