Ребенок

Марь Николаевн показалось обиднымъ, что ея состояніе объясняютъ аффектомъ, движимымъ чисто физическими причинами. Какъ весьма многія, она рзко раздляла свой физическій и духовный міръ и придавала вліянію тла на душу гораздо меньше значенія, чмъ обратно. Ей стало и противно, и досадно, что ея отвращеніе къ Иванову хотятъ лечить насильственной близостью къ нему же.

Эта бесда съ докторомъ вспомнилась ей теперь. Она нахмурилась и ничего не отвтила Иванову.

Василій Ивановичъ взялъ въ руки свою шляпу и повертлъ ее въ рукахъ.

— Теперь послдній вопросъ, — сказалъ онъ, — гд мой ребенокъ?

— Здсь, въ Петербург.

— Зачмъ вы привезли его сюда?

— Затмъ, что я его люблю и хочу иногда видать.

— Онъ у кормилицы?

— Да.

— Я могу его видть?

Марья Николаевна задумалась.

— Я не смю отказывать вамъ въ этомъ прав… вы отецъ; но зачмъ? Я не уступлю вамъ его!

— Да? Вы такъ привязались къ этому… плоду безумія и насилія? — горько попрекнулъ онъ.

— Да. Мн все равно, какъ онъ явился. Я выносила его. Я.мать.

— Дайте же мн взглянуть на него.

Марья Николаевна пожала плечами.

— Хорошо. Пойдемте. Я не успла еще найти квартиру для мамки. Она въ меблированныхъ комнатахъ.

— Сейчасъ итти?

— Да. Лучше все кончить сразу, чтобы больше не встрчаться…

— Пусть будетъ по вашему!

Черезъ четверть часа они вошли въ довольно приличныя меблированныя комнаты. Кормилка, уродливая баба съ добрымъ и глупымъ лицомъ, дико оглядла Иванова и, по приказанію Марьи Николаевны, вышла. Ребенокъ — здоровый, крпкій, какъ кирпичъ, толстый и красный, — лежалъ на подушкахъ, сложенныхъ на большомъ мягкомъ кресл. Онъ спалъ крпко и съ наслажденіемъ, какъ умютъ спать только грудные ребята.

— Вотъ! — сказала Марья Николаевна довольно мягко, съ безпредльною лаской глядя на ребенка.

Ивановъ, обогрвшись, чтобы не принести ребенку холода, на ципочкахъ подошелъ къ подушкамъ. Умиленное выраженіе расплылось и застыло у него на лиц, просвтленномъ, несмотря на недавнюю печаль.

— Можно его поцловать? — прошепталъ онъ.

— Проснется… — нехотя отвчала Гордова.

Но Василій Ивановичъ уже нагнулся и поцловалъ ребенка въ лобъ. Мальчикъ сморщилъ носъ, но пребылъ въ прежнемъ безмятежномъ состояніи.

— Какъ вы довезли его двухмсячнаго? такой маленькій!

— Онъ спокойный.

— Мамка эта съ самаго начала его кормить?

— Да. Хорошая женщина.

— По лицу замтно. Какъ же дальше-то съ нимъ быть?

— Думаю найти ему помщеніе… поселить съ мамкою.

— Прямо въ чужія руки? Эхъ, мальчишка бдный!

Онъ склонился надъ ребенкомъ… Марья Николаевна сурово посмотрла на него, открыла ротъ, хотла что-то сказать, но остановилась и, рзко отвернувшись, принялась глядть въ сторону. Ивановъ поднялъ на нее влажные глаза.

— Вы что сказали?

— Я ничего не говорила. Хотла только… да лишнее!

Онъ опять обратился къ ребенку. Марья Николаевна въ волненіи прошлась по комнат.

— Мн такъ хотлось самой кормить его, — сказала она внезапно.

Ивановъ сочувственно кивнулъ ей головой.

— Нельзя! Незаконный… репутація не позволяетъ… — раздраженно продолжала она. — Экій бднякъ съ перваго дня рожденія!.. И такъ на всю жизнь… безъ отца, безъ матери! Не признаю же я его своимъ: смлости не хватитъ… Быть можетъ, когда-нибудь замужъ задумаю выйти, — кто меня съ нимъ возьметъ? Кому онъ нуженъ? Несчастная звзда освтила насъ съ нимъ!

Ивановъ молчалъ и все глядлъ на ребенка.

— Онъ на васъ похожъ… вотъ что я хотла сказать! — сердито бросила ему Марья Николаевна.

— Разв? — радостно проговорилъ Василій Ивановичъ.

— А вы не видите сами?

Какая-то новая струнка задрожала въ ея голос. Она сама но знала, что творится съ нею; тепло лилось ей въ душу изъ этой дтской постельки, умиротворяло ея гнвъ, ненависть и презрніе; голосъ чувственной брезгливости внезапно замолкъ. Ей нравилось стоять у изголовья спящаго ребенка, что Ивановъ сидитъ надъ нимъ съ такимъ честнымъ, преданнымъ, отцовскимъ лицомъ; нравилось сознавать, что, пока они двое здсь, ребенокъ не одинокъ въ громадномъ свт и не беззащитенъ.

— Что съ нимъ будетъ! что съ нимъ будетъ!.. — воскликнула она, всплеснувъ руками.

Ивановъ подошелъ къ ней.

— Вы его очень любите, Маня. Я тоже.

Она смотрла въ землю.

— Не женатые и во вражд другъ съ другомъ, что мы можетъ сдлать для него, Маня? Погубимъ.

Она молчала.

— Выходите за меня замужъ, Маня! Пусть я не буду мужемъ вамъ, но помогите мн спасти ребенка.

Она взглянула на него, какъ спросонья:

— Я была неправа… — сказала она тихо.

— Когда Маня?

— Погодите… я говорила, что у насъ съ вами нтъ ничего общаго… Я ошиблась: надо сказать — не было… теперь есть… Послушайте!

Она схватила его за руку.

— Простите меня: я, дйствительно, разлюбила васъ… Но мн начинаетъ казаться, что я была не права, что я не имла права этого длать… и во всякомъ случа не имла права гнать васъ отъ себя теперь… Мы съ вами не подходящіе другъ къ другу люди, но случай-ли, другое-ли что соединили насъ, къ сожалнію, навсегда. Я мать, вы отецъ… между нами этотъ ребенокъ: чужими мы уже не можемъ стать; можемъ стать врагами — чужими нтъ…

— Я тоже думаю, — спокойно сказалъ Ивановъ, — когда вы заговорили, что если выйдете за меня, то будете мн врагомъ, тутъ я и подумалъ…

— Да… Мы можемъ ненавидть другъ друга, у насъ могутъ выходить ужасныя сцены, а мы все таки свои… Какъ это странно!.. Меня удивило, что, посл нашего объясненія, мы такъ мирно и тихо стоимъ здсь возл кроватки… Послушайте! Неужели вы можете меня любить посл нашего разговора?!

Василій Ивановичъ задумался.

— Право, не знаю, Маня. Прежняго, кажется, не будетъ, но… я знаю одно: намъ нельзя разстаться, — нечестно будетъ… и я не хочу разставаться.

— Долгъ?

— Да… долгъ и человчность.

Она покачала головой.

— Ахъ, что мн длать?!

— Выходите за меня замужъ, право… Клянусь вамъ, я но буду докучать вамъ своей любовью, вы отбили у меня охоту къ этому. Даю вамъ слово: это предложеніе — уже не вамъ, а нашему мальчику… нельзя, чтобъ онъ остался безъ отца и былъ матери…

Марья Николаевна строго взглянула ему въ глаза.

— Вы даете мн слово, что не будете предъявлять на меня никакихъ правъ?

— Да… до тхъ поръ, пока вы первая не сдлаете шага на встрчу мн. Не безпокойтесь: какъ я ни смиренъ, у меня есть и характеръ, и самолюбіе… А вы меня очень оскорбили.