Реглан для братвы

Королев восседал в кресле под зонтиком рядом с камерой, пил пиво и наблюдал за процессом.

Вид у Циолковского был весьма довольный. Возле него постоянно вились симпатичные молодые актрисульки, не терявшие надежды окрутить богатенького Буратино, приезжавшего на съемочную площадку на новеньком серебристом «мерседесе» CL600 с убирающейся крышей, и однажды проговорившемся, что он не женат.

Между девицами развернулась жесточайшая борьба за внимание Андрея. Каждая из двух десятков лицедеек, участвовавших в съемках и подходящих по возрасту, старалась предугадать желания Циолковского и нашептывала ему на ухо разные гадости про своих товарок. За три дня, минувшие с первого появления «коммерсанта» Королева на съемочной площадке, он узнал о коварстве слабого пола больше, чем за все прошедшие годы.

– А вот и Никифорыч, – Молодцов заметил сворачивавший с Дворцового моста черный лимузин генерального директора «Питер-Энерго».

Рыбаков извлек из футляра маленький бинокль.

* * *

Никодим Авдеевич подобострастно склонился, помогая Лиходею выбраться из машины, и подвел дорогого гостя к стоявшим у гранитного парапета четырем актерам, игравшим в новом боевике кинокомпании «Акын-фильм» роли «крутых спецназовцев» и «злобных террористов».

Каждый из четверки прошел свой собственный путь от рядового сперматозоида до звезды российского малобюджетного кино.

«Командир группы спецназа ГРУ» Александр Шаловливых, столичный пьяница с почти двадцатипятилетним стажем, приехал в Москву из Урюпинска, где его не брали даже в театральную студию при местном доме культуры по причине совершеннейшей неспособности что-либо сыграть на сцене, окромя самого себя. Свободных ролей тупиц в пьесах не было, все были давным-давно расхватаны.

В столице же, к удивлению знавших Шаловливых земляков, Александр тут же стал востребованным. Его мало что выражающее лицо и пустые глаза замелькали то тут, то там в театральных постановках, а с момента активного развития сериального движения Шаловливых продвинули и на экран. Снявшись в нескольких весьма дурацких фильмах, где качество как сценария, так и самого кино были подменены «остротой» матерных диалогов и откровенными грязноватыми постельными сценами, Александр вошел в обойму актеров-«русских мачо», чьи образы пропагандировались околокультурными СМИ. Возгордившись, Шаловливых принялся пить еще больше и добухался до белой горячки, что, впрочем, не помешало ему сниматься и далее. А справку о «делириум тременсе» он с гордостью демонстрировал каждому новому знакомцу, словно это был диплом лауреата Нобелевской премии.

Образ «дикого мужчины», который так славно обстебала группа «Ленинград» —

«Ты называешь меня говнюком.Да, я все время бухой.И твою жопу при людях хватаюСвоей волосатой рукой.Да, мои ноги вонючие палки,На которых все в дырках носки.А эти две кучи из пыли и грязи —Это мои башмаки.Да, ты права, я – дикий мужчина,Да, ты права, я – дикий мужчина,Да, ты права, я – дикий мужчина:Яйца, табак, перегар и щетина!»

«Дикий мужчина» © «Ленинград».

был визитной карточкой Александра. И очень нравился придурковатому Подмышкину, готовому максать Шаловливых по две тысячи долларов за съемочный день...

Приятель и собутыльник главного героя, пухлощекий Владислав Голубкин, игравший в «блокбастере» Подмышкина роль «капитана ФСБ», был славен своими истеричностью, тягой к совершению мелких пакостей, непорядочностью в денежных вопросах и физиономией, при определенном ракурсе и с небольшого расстояния напоминавшей целлюлитную задницу. Сие сходство подмечали еще одноклассники Голубкина, всячески дразнившие маленького Владика и называвшие его «жопомордым».

Владик страшно обижался и жаловался маме.

Та поначалу не обращала внимания на нытьё сына, потом присмотрелась и поняла, что в словах товарищей Голубкина по играм есть резон. Расстраивать чадо она, естественно, не стала и объяснила отпрыску, что одноклассники просто завидуют его красивому личику, и посоветовала Владиславу выйти на улицу и задать тот же вопрос любому взрослому человеку. Справедливо полагая, что прохожие не станут обижать ребенка и подтвердят ее правоту.

Но всё произошло с точностью до наоборот.

Владик выскочил на улицу, которая по трагическому стечению обстоятельств была в тот час пустынна, и склонился над открытым люком колодца телефонной трассы, в котором сидел электрик и возился с какими-то проводами.

Задать волнующий его вопрос десятилетний Голубкин не успел.

Тень от его головы легла на переплетение разноцветных кабелей, электрик поднял глаза и бешено заорал, грозя кулаком:

– Не срать! Не срать! Я здесь работаю!..

Третьим в группе основных героев будущего «супербоевика» был питерский актер Витя Суходрочко, маленький, лысый и неуравновешенный гомик, прославившийся ролями в нашумевших фильмах «Кузен» и «Кузен-два», где он сыграл троюродного брата главного героя. Четвертым – бывший ди-джей и ведущий телевизионного ток-шоу «Форточки» Дима Ганиев, в расстегнутой, по обыкновению, до пупа рубахе и с перетянутым аптекарской резинкой хвостиком волос на голове.

Суходрочко и Ганиев изображали в постановке Подмышкина «очень страшных» террористов...

– Андрей Никифорович, – генеральный продюсер представил Лиходея и шикнул на неадекватного Шаловливых, открывшего было рот, чтобы предложить главе «Питер-Энерго» хлопнуть по рюмочке. – Он спасет город от взрыва.

Стоявший в нескольких метрах от Никодима Авдеевича режиссер удивленно приоткрыл рот. Про изменения в сценарии ему никто ничего не говорил.

– Эй! – Подмышкин махнул режиссеру рукой. – Иди сюда!

– Эффектов, – буркнул постановщик, пожимая влажную ладонь Лиходея. – Гиви Станиславович.

– Вот все и в сборе! – радостно заявил владелец «Акын-фильма» и приосанился. – Обсудим сегодняшний эпизод. Значит, так... Я еду на аквабайке мимо набережной, в меня стреляют террористы, но не попадают. – Подмышкин указал на качающийся от легкой волны салатно-зеленый гидроцикл «Bombardier», пришвартованный возле одной из Ростральных колонн. – Потом они кидают гранаты, я проношусь между взрывами и тут появляется катер со спецназовцами, – Никодим Авдеевич строго посмотрел на готового упасть Шаловливых, всосавшего с утра уже пол-литра недорогого молдавского портвейна и разморенного жарой. – Террористы убегают, спецназовцы гонятся за ними. Я уезжаю к Петропавловской крепости... Гиви Станиславович, у тебя всё готово?

Режиссер, углубившийся в раздумья о том, не стоит ли ему изменить псевдоним Эффектов на более звучный – Суперэффектов, вздрогнул и гулко сглотнул.

– Снимаем на две камеры, – гордо сказал Подмышкин и повернулся к операторам. – Эй, вы там как? Кассеты вставили?

Работники объектива, вооруженные совершенно неподходящими для создания нормального кино камерами «Sony DCR-PC110E Digital Handycam» и «Sony DCR-TRV20E Digital Handycam» [152] , синхронно кивнули и продолжили перемалывать челюстями бесконечную жвачку.

152

Бытовые видеокамеры стоимостью около 1500 долларов США каждая.

Операторам было плевать, что получится у Подмышкина в результате – домашнее видео с мало-мальски связным сюжетом или набор бессмысленных срезок и кадров. Всё равно работать на той аппаратуре, что закупил прижимистый Никодим Авдеевич, было невозможно. Привыкшие к «Ariflex 435» [153] или, на худой конец, к «DVW-707P» [154] операторы поначалу удивились, когда им предложили использовать бытовую технику, но затем здраво рассудили, что продавать кино не им и отвечать за спущенные в унитаз деньги придется главе «Акын-фильма», и согласились поучаствовать, истребовав свои гонорары вперед.

153

Профессиональная кинокамера.

154

DVW-707P – Моноблочный камкодер 4:3 Digital Betacam – цифровой камкордер DVW-707P объединяет в себе цветную ТВ камеру, в которой используются ПЗС-матрицы с межстрочным переносом зарядов (IT) типа Power HADTM, и портативный видеомагнитофон формата Digital BETACAM. Технические характеристики: 10-битный АЦП, цифровая обработка сигнала (ADSP), функция турбоусиления (до +48 дБ), автоматическое слежение за балансом белого (ATW), процесс TruEyeT, обеспечивающий правильную цветопередачу, возможность выбора гамма-характеристики, регулятор цветовой температуры, позволяющий получать более «теплое» или «холодное» изображение, программируемая кнопка для функций ATW, RET, REC, Turbo GAIN и других, карточка режимов настройки, электронный затвор, режим Clear Scan для съемки компьютерных дисплеев, режим повышенной вертикальной четкости (EVS), запись данных съемки и идентификационного номера дублей, жидко-кристаллический дисплей для вывода данных статуса и диагностики, воспроизведение изображение в цвета без дополнительного адаптера в полевых условиях, дистанционное управление, малая потребляемая мощность (29 Вт), время записи – 40 минут на кассету размера S, использование в видоискателе кинескопа с быстрым включением и горизонтальной четкостью 600 твл, напряжение электропитания: 12 +5,0/-1,0 В пост., потребляемая мощность: 32 Вт (при питании от источника постоянного напряжения 12 В, в режиме записи), рабочая окружающая температура: 0 оС – +40 оС, рабочая влажность: 25-85%, температура хранения: -20 оС – +60 оС, масса: около 7 кг (включая объектив, кассету и аккумуляторную батарею BP-L60), датчик изображения: 2/3-дюймовая ПЗС-матрица Power HAD с межстрочным переносом зарядов, спектральная система: призменная F 1.4 (с кварцевым фильтром), встроенные фильтры: 3200 К; 5600 К + 1/8 ND (нейтральный); 5600 К и 5600 К + 1/64 ND (нейтральный), скорость электронного затвора: 1/60, 1/125, 1/250, 1/500, 1/1000, 1/2000 секунды, режим CLS: 50,0 10101 Гц, 312 ступеней.