Реквием в Брансвик-гарденс

– А какие у вас есть причины для подобного мнения? – поинтересовался Кордэ, не зная, что именно хочет услышать от Клариссы. Доминик в некотором отношении понимал, как мало знает ее. Не хваталась ли она за соломинку – из безумной отваги или чистой практичности? Он жил в этом доме уже не первый месяц, а Рэмси знал несколько лет и слишком уж принимал эту девушку как данность.

– Если вы располагаете фактами… – не подумав, начал священник, придвигаясь к ней поближе. И лишь тут он вспомнил, что Мэлори является братом Клариссы. Ее родственные чувства могли оказаться необычайно запутанными. Сложность взаимоотношений и боль угадывались в ее глазах.

– Я сужу по тому, как брат ведет себя, – торопливо проговорила мисс Парментер. – Он совершенно изменился после гибели Юнити, что не вполне разумно с его стороны. Но Мэлори и не слишком умен, если судить по его повседневной жизни и обращению с людьми. – Она посмотрела на свои укрытые шалью руки. Кларисса явно замерзла: солнце уже опустилось за платаны.

– Подобно папе, он весьма хороший книжник, – проговорила она, как бы обращаясь к самой себе. – Но я не могу представить, чем чтение книг способно помочь ему на посту священника. Хотя в жизни Церкви для меня много непонятного… Я не сомневаюсь в том, что она заставляла его кое-что делать. – Под словом «она» Кларисса очевидным образом имела в виду Юнити. – Она наслаждалась этим. Я замечала удовольствие на ее лице. Чем меньше брату нравилось то, чего она добивалась, тем больше удовлетворения это ей приносило. Я могу это понять. – Девушка пыталась быть честной. – Временами он может вести себя невероятно помпезно и так высокомерно, что хочется кричать. Я была готова лично заставить его поплясать, если бы знала, как это сделать.

Ветер вздыхал в деревьях, и оба они не услышали, как из двери гостиной вышла Трифена. Она была в черном платье и казалась болезненно бледной, а кроме того, чрезвычайно раздраженной.

– Я не сомневаюсь в том, что ты охотно заставила бы его плясать, – горьким тоном проговорила миссис Уикхэм. – Ты всегда всем завидовала, потому что не знаешь, чем занять себя. Мэлори нашел себе дело, которому предан всем сердцем, которому может отдать свою жизнь. Я понимаю, что тебе это смешно, но для него это важно. – Она поднялась на террасу. – И для меня тоже. У тебя же ничего нет. При всем образовании, которое, по твоему настоянию, тебе дал папа, ты ничего не делаешь, только слоняешься вокруг со своими замечаниями и путаешься под ногами!

– А что я могу с ним сделать?! – возразила Кларисса, поворачиваясь лицом к сестре. – Что может сделать женщина, кроме как наняться в гувернантки? Сменяется поколение за поколением, каждое предыдущее учит последующее, и никто ничего не делает с этим образованием, кроме как передает его дальше. Это всего лишь глупая игра, как «Передай посылку». Никто не открывает ее и не пользуется ее содержимым.

– Тогда почему ты не борешься за свободу, как делала Юнити? – усмехнулась Трифена, поднимаясь на террасу. Она переоделась в шерстяной костюм, и ей не было холодно. – Потому что у тебя не хватает на это храбрости! – ответила она на собственный вопрос. – Ты просто хочешь, чтобы за тебя все сделали другие и вручили плод тебе после того, как битва закончилась. Просто потому, что ты добилась в учебе таких же успехов, как Мэлори…

– Добилась! И кстати, лучших, чем он, – перебила сестру Парментер.

– Нет, это тебе только кажется. Ты просто соображала быстрее.

– Я была лучше. И получала на экзаменах более высокие оценки, чем он.

– Это ничего не значит, потому что самое большее, на что ты могла рассчитывать, – это стать женой священнослужителя, если бы сумела найти такого, который согласился бы взять тебя в жены. Однако там образование тебе вообще не потребуется. – Миссис Уикхэм пренебрежительно взмахнула рукой. – Хватит одного только такта, милой улыбки и способности с деланым интересом на лице выслушать всякого, каким бы тупым и скучным он ни был… ну, и никому не передавать того, что тебе говорили. A ты не способна на такое даже в том случае, если от этого будет зависеть сама твоя жизнь! – Трифена жгла сестру взглядом. – Никакому священнику не нужна жена, способная сочинять для него проповеди. Преподавать теологию ты не вправе – считается, что ты не способна иметь о ней представление. Если бы ты была наделена внутренней отвагой, то сражалась бы за предоставление женщинам равных прав без всяких условий, а не выдвигала бы против Мэлори абсолютно смехотворные обвинения. – Она посмотрела в сторону гаснувшего заката. – Юнити никогда не унизилась бы до того, чтобы кого-то шантажировать. Твои слова просто доказывают, как мало ты ее знала!

– Они доказывают только то, как мало знал ее кое-кто из нас, – уколола сестру Кларисса. – Кто-то был отцом ее ребенка. И раз ты была так с ней близка, то, надеюсь, скажешь, кто именно?

Лицо Трифены напряглось, и на нем проступили жесткие линии. Если бы света еще хватало, чтобы различать оттенки, можно было бы заметить, как она покраснела:

– Мы с ней не обсуждали предметы подобного рода! Нас интересовали темы более высокого порядка. Не думаю, что ты способна понять это.

Кларисса расхохоталась – с чуть истерической ноткой.

– Ты хочешь сказать, что она не поставила тебя в известность о том, что забавы ради соблазнила Мэлори, a потом шантажировала его? – насмешливо спросила она. – Меня это не удивляет! Хотя и не отвечает тому героическому облику, который остался в твоей памяти, так ведь? Это не тот материал, из которого штампуются великомученицы. Давай-ка понизим градус претензий – а то выходит даже малость нечистоплотно! Если хорошенько подумать…

– Ты отвратительна! – прошипела сквозь зубы Трифена. – Готова обвинить кого угодно, кроме твоего драгоценного папочки. Ты всегда ходила у него в любимицах и ненавидишь Мэлори потому, что считаешь его предателем, потому что он изменил вере отца и перешел в Римскую церковь. – Она коротко усмехнулась. – Так сказать, швырнул отцу в лицо всю его любовь. Доказав тем самым, как слаба его собственная вера, раз уж он не способен даже убедить собственного сына, не говоря уже о своей пастве, о его прихожанах. Ты не способна признать истину! Ты готова отправить на виселицу собственного брата, чтобы только не знать правду. Ты так и не простила его, потому что считаешь, что ему предоставили те же возможности, которые могли бы представиться и тебе, и тогда ты распорядилась бы ими лучшим образом. Ты никогда не стала бы разочарованием для отца… Легко так думать, когда тебе не пришлось чего-нибудь добиваться и вообще что-то делать!

Кларисса прикусила губу. Доминик видел, что она сохраняет спокойствие ценой огромных усилий… и даже, быть может, что она была слишком потрясена, чтобы отыскать нужные слова. Подобная ярость казалась едва ли не материальной.

Трясло и самого Кордэ – как если бы на него напали. Он вмешался в ссору без особых раздумий. Его аргумент не имел никакого отношения к разуму и нравственности и был продиктован скорее гневом и желанием защитить Клариссу. Он повернулся к ее сестре:

– Все, что ни происходило бы в вашей школе, не имеет никакого отношения к Юнити! Кто бы ни сделал ей ребенка, это в любом случае не Кларисса. Вы сердитесь, потому что считали, что Юнити делилась с вами всем – но оказалось, что это неправда. Она умалчивала о вещи абсолютно фундаментальной. – Священник ощущал, что вступает на чрезвычайно опасную территорию, но тем не менее сделал это. – Вы чувствуете себя оскорбленной, потому что она настолько не доверяла вам, и поэтому пытаетесь обвинять всех кругом.

Трифена обернулась к нему с пылающими глазами.

– Не всех! – многозначительно объявила она. – Я знала ее настолько, чтобы понять простую вещь: она не стала бы шантажировать никого из вас. Она не стала бы опускаться до вашего уровня. Ни у кого из вас не было того, что ей было нужно. Она презирала вас! И не стала бы… пачкаться!

– Ну, конечно, – со злостью процедила сквозь зубы Кларисса. – Грядет Второе Пришествие с Новым Непорочным Зачатием… Но если бы ты немного поинтересовалась теологией, если бы ты училась так же хорошо, как Мэл, не говоря уже обо мне, то узнала бы, что в следующий раз Господь спустится к нам с небес, а не родится. Даже у Юнити Беллвуд!

– Не говори глупостей! – возмутилась миссис Уикхэм. – И не богохульствуй! Может, ты и изучала теологию, но об этике не имеешь ни малейшего представления.

– A ты – о любви! – парировала ее сестра. – Твое дело – истерика, самолюбование и навязчивые идеи.

– А ты сама-то хоть кого-нибудь любила? – рассмеялась Трифена, теряя контроль над своим голосом. – Юнити знала, что такое любовь… страсть и предательство… и жертва! Она больше любила в своей, как оказалось, короткой жизни, чем суждено тебе за все отпущенные годы. Ты только наполовину жива. Ты жалка и полна зависти. Я презираю тебя.

– Ты презираешь всех, – отозвалась Кларисса, прихватывая зашевелившуюся под ветром шаль. Волосы ее растрепались. – Вся твоя философия основывается на том, что ты считаешь себя лучше всех. Могу представить себе, как Юнити ненавидела свою беременность – от заурядного мужчины… Она и с лестницы могла броситься, чтобы устроить себе выкидыш.

Миссис Уикхэм обернулась, озираясь ошалевшими глазами, и ударила сестру по лицу так сильно, что та пошатнулась и отступила к Кордэ.

– Ты – злобная женщина!!! – завопила Трифена. – Презренная тварь! Ты готова сказать все, что угодно, так ведь, чтобы защитить того, кого ты любишь, что бы он ни натворил?! У тебя нет ни чести, ни совести. А ты не спрашивала себя о том, где твой папочка подобрал твоего драгоценного Доминика?! – Не глядя на священника, она махнула рукой в его сторону. – Не спрашивала о том, что он там делал? И почему вдруг в таком возрасте решил воцерковиться и стать священнослужителем? Какие ужасные поступки он натворил в своей жизни, чтобы остаток дней своих посвятить покаянию? Только посмотри на него! – Она снова ткнула пальцем в сторону Доминика. – Посмотри ему в лицо. Неужели ты думаешь, что он и в самом деле забыл про женщин и удовольствия? Так посмотри же теперь! Пора научиться видеть мир таким, какой он есть, Кларисса, a не таким, каким он предстает в твоих теологических штудиях!