Репортаж об убийстве

– Господи, до чего же все это несправедливо, – прошептала она.

– Еще как, – вздохнула журналистка. – Я чувствую себя совершенно беспомощной. Как, черт возьми, нам во всем это разобраться? Не знаю даже, с чего начать…

– Хорошо хоть она подала нам пару идей, – заметила Корделия. – По крайней мере, очевидно что нужно потолковать с Кэролайн и Джессикой.

– Это да… – Линдсей устало кивнула. – Знаешь, мне все кажется, что я должна была спросить у Пэдди что-то важное, только никак не могу сообразить что. У меня еще с субботы крутится в голове какая-то смутная мысль, и я никак не могу поймать ее за хвост. Но я точно знаю, что это что-то очень-очень важное.

Корделия рывком оттолкнулась от стены и подошла к машине.

– Все. Поехали. Нам пора отправляться в Лондон. Глядишь, повезет, и Эндрю Кристи даст нам ключик, который поможет раскрыть эту тайну.

– Вряд ли. – задумчиво вымолвила Линдсей. – Но съездить к нему, конечно, нужно.

Эндрю Кристи принимал их в гостиной своей элегантной и дорогой квартиры, занимавшей подвальный и первый этажи высокого и узкого дома в викторианском стиле. Эта огромная гостиная была именно такой, какая, по представлениям Линдсей, должна быть в апартаментах более или менее известного телевизионщика. Мебель была изысканной, но не вычурной – три двухместных диванчика и обилие низких столиков, заваленных журналами, газетами, папками со сценариями и пепельницами. Но больше всего места в комнате занимали всякие технические изыски: имелся гигантский телевизионный экран и обычный телевизор, два видеомагнитофона, дорогая музыкальная система «хай-фай» и полки, полки, полки – с пластинками, с видео – и аудиокассетами. Линдсей вдруг подумала, что никогда еще не видела гостиной, в которой так трудно расслабиться… У Эндрю Кристи была светлая, густая шевелюра, симпатично взъерошенная. Узкие оливкового цвета джинсы, клетчатая рубашка с расстегнутым воротником, поверх которой был накинут мохнатый бесформенный свитер. Словом, выглядел он отлично, хотя ему было где-то под сорок.

– Присаживайтесь, – поставленным дикторским голосом предложил он. – Правда, не знаю, чем могу быть вам полезным. Мы с Лорной были вместе всего около трех месяцев, и я ничего не знаю о ее врагах, о таких, которые могли бы. – Он с трудом сглотнул. – Могли бы сделать это.

– Мы надеялись, что вы немного расскажете нам о ней. О ее характере, привычках, о ее образе жизни, о друзьях… В общем, о ней самой. – с сочувствием проговорила Линдсей Гордон. Она понимала, что тут требуется предельная деликатность, перед ней был человек, которого постигло тяжкое горе, а не этот циник Картрайт, с которым можно было особо не церемониться. – Чем больше мы будем знать о Лорне, тем больше шансов, что мы сумеем выяснить, почему ее убили. И кто это сделал. Я знаю, что вам нелегко говорить о Лорне – слишком еще свежа рана, и поверьте, мы очень ценим то, что вы все-таки нас приняли. У нас, конечно, нет формального права тревожить вас вопросами, но нам очень важно найти настоящего убийцу. Если бы вы знали Пэдди Кэллеген, которой предъявили обвинение в убийстве, знали ее так же хорошо, как мы, то вы бы поняли, что она в принципе не способна на такие вещи.

Впервые с момента их встречи его бесстрастное лицо чуть-чуть дрогнуло.

– Я тоскую по Лорне, – прошептал Эндрю. – Я знаю, что многие ее недолюбливали – уж очень острый у нее был язычок. Однако со мной она всегда была очень нежна. Всегда умела рассмешить, Лорна могла быть очень веселой, но часто за счет других людей. Не думаю, что эта ее жестокость бывала намеренной, однако, полагаю, далеко не всем по вкусу были ее едкие реплики.

В комнате наступила пауза.

– Как вы познакомились. – спросила Корделия.

– Вообще-то я довольно давно знал ее – у нас много общих знакомых, и мы часто оказывались вместе на вечеринках. Потом я начал снимать документальный фильм про Элгара, и мне понадобился человек, который играет на виолончели. Я решил, что Лорна – самая подходящая кандидатура. Я увидел на съемках, как она это делает… Лорна была просто божественна, виртуоз… Она частенько критиковала своих коллег – кого-то за отсутствие таланта, кого-то за халтуру, но это все потому, что сама она была безупречна. – Он помотал головой и невидящим взглядом посмотрел перед собой. – Но за талант не убивают! Какая-то чудовищная бессмыслица. Вместе с ней ушла та чудесная музыка, которую только она умела так исполнять. А, спрашивается, почему? Потому что какой-то ущербный подонок не сумел справиться с собственными проблемами.

– Мистер Кристи, а она говорила вам что-нибудь перед тем, как уехать в Дербишир? Я имею в виду, упоминала ли мисс Смит-Купер какие-нибудь имена? – спросила Линдсей.

Эндрю пожал плечами и задумался.

– Она с нетерпением ждала этой поездки, – чуть погодя продолжил он. – И говорила, что расчитывает отлично там повеселиться. По ее словам есть в школе люди, которые должны были очень смутиться при встрече с ней и которым она мечтала продемонстрировать, что сумела кое-чего добиться в жизни. Однако никаких имен она не называла. И еще Лорна считала, ее участие в концерте и вся эта шумиха вокруг фонда привлечет к ней внимание публики. Она терпеть не могла прессу, называла журналистов подонками… И тем не менее Лорна была деловой женщиной, а потому понимала, как важна реклама. – Он помолчал – Думаю, все это не слишком-то вам поможет? Извините…

– Нет-нет, вы помогли нам больше, чем думаете, – возразила Линдсей. – А теперь я назову вам несколько имен. Возможно, вы знаете кого-нибудь из этих людей или хотя бы слышали о ком-то из них накануне злополучной субботы. Ну например… говорила ли Лорна что-нибудь о Корделии?

– Да, – кивнул Эндрю. – Поначалу она была удивлена, что некоторые люди видят в ней ту довольно гнусную особу, которая описана в вашем романе. Лорна доказывала им, что ничуть на нее не похожа, что вы не виделись уже целую вечность. А потом, когда вашу книгу выдвинули на Букеровскую премию, вновь начались эти намеки и насмешки. Лорна стала откровенно грубить людям, посмевшим намекнуть, что она похожа на виолончелистку из вашего романа. И она решила раз так, раз вы считаете ее такой несносной нужно соответствовать этому образу и отомстить. Потому она и подала на вас иск в суд. Лорна не ожидала, что вы тоже будете в школе, – продолжал Эндрю. – Она сказала – уж простите за откровенность, – что будет забавно понаблюдать за тем, как вы корчитесь от стыда.

– Неужели так и сказала. – похолодев, переспросила Корделия Браун.

– А она упоминала когда-нибудь при вас имя Пэдди Кэллеген? – перебила ее Линдсей.

– Никогда.

– А Джеймса Картрайта? Или его дочь Сару? – Это простое – без всяких комментариев – перечисление имен помогало ей взять себя в руки и хоть немного расслабиться.

– Точн. – нет. – уверенно ответил Эндрю Кристи.

– А как насчет Джессики Беннетт, сестры Доминика Беннетта?

– Лорна никогда не говорила о его сестре, но я знаю о Доминике, – ответил продюсер. – Лорна уверяла, что он – весьма одаренный музыкант, и она старалась поддерживать его талант. Даже пообещала при первой возможности взять его в свой струнный квартет. Но на прослушивании, когда освободилась вакансия, он не смог сыграть на нужном уровне, и ей пришлось вычеркнуть его со списка конкурсантов. Доминик страшно переживал эту неудачу и вскоре после этого покончил с собой. Лорна никак не ожидала столь неадекватной реакции. А какое ко всему этому отношение имеет его сестра?

– Она учится в Дербиширской школе, – объяснила Линдсей. – А вам говорит что-нибудь имя Маргарет Макдональд?

Кристи помотал головой.

– К сожалению, нет, – ответил он.

– А Кэролайн Баррингтон. – не унималась журналистка.

– Баррингтон? – удивился Кристи. – Она имеет какое-то отношение к Энтони Баррингтону? У него была связь с Лорной. Она рассказывала мне о нем. Он все никак не мог пережить, что Лорна к нему охладела. Он ведь даже развелся с женой, лишь бы заставить ее выйти за него замуж… Однако ей это было ни к чему. Они расстались примерно за полгода до того, как мы с нею сошлись. Между прочим, у меня создалось такое впечатление, что этот Баррингтон причинил Лорне немало горя. Но она не из тех, кто любит жаловаться, она не терпела сочувствия и не допускала в свое прошлое, а уж тем более в былые беды… – Он судорожно вздохнул. – Лорна любила повторять, что отношения следует начинать с чистого листа. Господи, как же мне будет не хватать ее! – Он трогательным и каким-то очень беззащитным жестом прижал к глазам стиснутые в кулаки руки. – И самое ужасное – я даже лишен возможности просто по-человечески горевать по ней, закрывшись ото всех. Полиция, пресса, теперь вот вы… Нет, вы не подумайте, что я обвиняю вас. Будь я на вашем месте, я бы тоже старался вызволить из беды своего друга. Так что не видать мне покоя до тех пор, пока не закончится судебный процесс. А может, даже и потом… От этого делается еще более тошно и больно. Такая тяжкая утрата для меня, такая потеря…

– Эта трагедия изменила всю вашу жизнь, – заметила Корделия. – Вы и так уже столько пережили, и столько еще вам придется пережить… Увы. Напоследок я вот о чем хотела спросить: как много народу знало о том, что мисс Смит-Купер намеревается отправиться в Дербишир? Могли ли бы вы припомнить еще кого-то, у кого мог бы быть мотив, пусть самый невероятный? Я хочу сказать… кто еще мог бы желать смерти Лорны?

– О том, что она едет в свою бывшую школу, знали тысячи людей, – не задумываясь, ответил Эндрю. – О предстоящей поездке «Дейли Аргус» даже написала небольшую заметку – так, всего несколько абзацев. А что касается мотивов… нет, не думаю, что кто-то настолько сбрендил, что захотел ее убить. Да вообще вся эта история – чистое безумие. Вся – от начала до конца. У меня такое ощущение, будто все это происходит не со мной, а в каком-то потустороннем мире. Последние несколько дней я работаю над финальными сценами документального фильма. Он выйдет на экраны через три недели. Господи! Как ужасно будет смотреть на нее, слушать ее божественную игру на виолончели, зная при этом, что ее уже нет на свете. Думаю, мы с редактором как раз монтировали картину, когда ее… убивали. О, дьявольщина!

– Я понимаю вас, – мягко проговорила Линдсей... – Я тоже пережила однажды потерю любимого человека. Появляется такое чувство, будто часть тебя – отрезали. Все что-то говорят, как-то утешают, но это все просто не воспринимаешь… От этой боли никто не может избавить.

Корделия, откашлявшись, сочла необходимым вмешаться:

– Что ж, спасибо вам за помощь. Нам, пожалуй, пора. – Она помолчала. – Простите нас – за то, что вынудили снова пережить этот кошмар.

Эндрю Кристи проводил их до дверей. Когда женщины уже поднимались по невысоким ступенькам из нижнего этажа, он бросил им вслед: