Режим полёта

Макаров в немом удивлении смотрит на трубку, кладет ее на стол. Какое-то время продолжает вертеть пальцами карандаш, глядя на номер телефона на листке. Недоуменно пожимает плечами. Затем встряхивает головой, словно пытаясь прийти в себя. Отходит к окну. Смотрит в сумерки. Какое-то время стоит, не двигаясь. Затем внезапно оборачивается, смотрит на телефон. На лице проблеск улыбки.

Картина вторая.

Та же комната несколькими днями позже. Свет более яркий – в люстре горят две лампы. Макаров сидит на заправленной постели, вместо черной водолазки на нем светлая рубашка. За спиной виден настенный календарь, на нем поменян месяц и указатель установлен на верной дате. В руках у Макарова книга. Он пытается читать, но не может сосредоточиться – поглядывает то на часы, то на телефон, то на вид за окном. Наконец, захлопывает книгу, встает. Начинает ходить по комнате, заложив руки за голову. В походке чувствуется нетерпение. Лицо кажется немного взволнованным, но вместе с тем каким-то просветленным.

В очередной раз бросив взгляд на часы, останавливается у стола, берет телефонную трубку, набирает номер. Осматривается, выбирая место для разговора. Сначала отходит к окну, затем все же садится на стул.

ГОЛОС ВИКИ (звонкий, легкий, она выздоровела). Да, алло?

МАКАРОВ. Привет, Вика. Это Павел.

ВИКА (игриво). О, привет! Ты, как всегда, пунктуален.

МАКАРОВ (с улыбкой). Да, не без этого. Ровно семь ноль одна.

ВИКА (слегка насмешливо). И педантичен. Это очень мило. Рада тебя слышать!

МАКАРОВ. В самом деле?

ВИКА. Да, тем более что сегодня, если не ошибаюсь, маленький юбилей? Твой пятый звонок?

МАКАРОВ. Будем считать, что четвертый. Прошлый раз не в счет, ты отказалась разговаривать.

ВИКА (легкомысленно). Ага, но я тогда была занята, не могла говорить.

МАКАРОВ. А перезвонить?

ВИКА (усмехаясь, шутливо). Еще чего. Это ведь ты на крючке, ты и перезванивай.

МАКАРОВ (с иронией). А ты, стало быть, у нас такая роковая женщина.

ВИКА (серьезнее, понижая голос). Нет, я у нас обычная женщина. В меру нежная, а в меру жестокая. В меру ребенок, а в меру сука.

МАКАРОВ. Ого.

ВИКА. Ага. Как твои дела?

МАКАРОВ. Дела? (Задумывается.) Да, в общем, без изменений дела. В поисках работы. Пока безуспешных. Везде или сразу отказ, или «позвоните завтра». Да еще вот звонки тебе. В виде успокоительного.

ВИКА (с удивлением). Правда? Тебя успокаивает мой бред?

МАКАРОВ. Это не бред. Если ты говоришь о том, что чувствуешь.

ВИКА. Да? А ты склонен настолько доверять чувствам?

МАКАРОВ. Так точно.

ВИКА. Больше, чем разуму?

МАКАРОВ (встает, подходит к окну). В этом моя беда. В этом самом. В нежелании следовать за голосом разума.

ВИКА (усмехаясь). Поэтично. На этой почве и были разногласия с бывшей супругой?

МАКАРОВ (после паузы). Да, пожалуй. Хотя и не только в этом дело, конечно.

ВИКА. Расскажи мне о ней.

МАКАРОВ (удивленно). Зачем? Разве тебе это интересно?

ВИКА (серьезно и немного загадочно). Интересно. А еще мне кажется, что ты сам хочешь кому-то рассказать о ней. И о том, что с вами произошло.

МАКАРОВ (садясь на подоконник, задумчиво). Ты правда так считаешь?

ВИКА. Да, в этом нет ничего странного. Человек уходит, но воспоминания и мысли о нем никуда не деваются. И время от времени желают быть высказанными.

МАКАРОВ (озадаченно). Неожиданно. Слышать это от тебя.

ВИКА. Не ждал, что я могу быть серьезной?

МАКАРОВ. Нет, но… (Замялся.) Да. Пожалуй, да.

ВИКА. Разочарован?

МАКАРОВ (поспешно). Нет, ни в коем случае.

ВИКА (насмешливо). Нельзя недооценивать женщин, Павел. Даже самых легкомысленных с виду. Разве ты этому еще не научен?

МАКАРОВ (потирая лоб). Да, конечно.

ВИКА. Итак? Как ее звали?

МАКАРОВ. Зовут.

ВИКА. Ах да, разумеется.

МАКАРОВ. Лида. Хотя во время нашей первой встречи я ее по ошибке все время называл Людой. От волнения. Она смеялась.

ВИКА. Хорошая женщина, наверное. Я бы на ее месте дала тебе в ухо.

Смеются.

МАКАРОВ. Я был таким нелепым. Даже смешно вспомнить. (После паузы, задумчиво.) Влюбленный как мальчишка.

ВИКА. А сколько тебе было лет?

МАКАРОВ (рассеянно качая головой). Тридцать… один… или два…

ВИКА. Вот как. Да, не мальчик… А ей?

МАКАРОВ (тут же). Двадцать семь.

ВИКА (после паузы). Понятно.

МАКАРОВ (настораживаясь). Что понятно?

ВИКА. Кое-что о тебе. Так… Ну и? Как вы познакомились?

МАКАРОВ (помедлив, чуть нахмурившись). Знаешь… Наверное, это не очень удачная идея. Может быть, когда-нибудь я расскажу тебе, но пока… Я чувствую себя как на приеме у психиатра.

ВИКА. Сколько тебе лет?

МАКАРОВ. Что?

ВИКА. Тебе. Лет. Сколько.

МАКАРОВ. Сорок три. А что?

ВИКА. Вы расстались давно?

МАКАРОВ. Два года назад.

ВИКА. Значит, около десяти лет вместе. А дети?

МАКАРОВ. У нас не было детей. Так вышло. Лида не могла их иметь. Подумывали усыновить. Но так и не собрались.

ВИКА. Может быть, в этом причина?

МАКАРОВ. Вика.

ВИКА. Я просто пытаюсь понять. Ты-то для себя понял, из-за чего остался один?

МАКАРОВ (проводя ладонью по лицу, утомленно). Здесь нет одной причины. И быть не может. Просто они копились-копились… И, наконец, мы устали. Устали с ними бороться.

ВИКА. А по-моему, вы просто привыкли друг к другу. Настолько, что перестали чувствовать. И для тебя, склонного к доверию внутренним ощущениям, это превратилось в преграду.

МАКАРОВ (поднимаясь с подоконника, слегка раздраженно). Все не так просто, пойми. Чтобы знать и делать такие вот выводы, надо прожить рядом год за годом. И понять, что…

ВИКА (нетерпеливо). …что совместная жизнь не удалась, что супруги не сошлись характерами, что лучше всего разойтись… Чтобы потом остаться в одиночестве и терзать себя чувством вины. Так?

Пауза. Макаров стоит, опустив голову. Шевелит губами, но не издает ни звука.

ВИКА (в голосе сдержанное беспокойство). Почему ты молчишь? Разве я не права?

МАКАРОВ. Да, наверное… (Помолчав.) Знаешь, мне действительно трудно без нее. Плохо. В наши последние месяцы мне казалось, что я несчастлив с ней. Что мы оба несчастливы. И что расстаться – лучшее решение для нас обоих. Но теперь… Теперь я просто не живу. Вернее, наверное, это тоже можно назвать жизнью… Только уже не жизнью здорового человека. А скорее жизнью ампутанта. Рана затянулась, но конечность уже не вернуть. Остаются только воспоминания о ней. И боль. Которая то сильнее, то слабее, но постоянно с тобой. Повсюду. Этакий закадычный враг.