Режиссер Советского Союза 5

Что за бред? Вот целому отделу культуры при ЦК больше заняться нечем? А если вспомнить «Тарзан» и влияние, оказанное этим фильмом на послевоенное поколение? Там счёт шёл на тысячи переломов конечностей, и наверняка были летальные исходы. «Фантомас» местные кретины тоже запретили из-за странной реакции зрителей. Может, надо больше следить за своими детьми и заниматься их воспитанием? Это я и сказал заседателям. В ответ получил долгий монолог Шауро о том, что плохо разбираюсь в жизни советских граждан и прочее бла-бла-бла. Зачем весь этот цирк? Мне прекрасно известно, что наши женщины работают наравне с мужчинами, и не могут уследить за всеми шалостями своих чад. Надо запретить моё кино? Так оно уже ушло в народ и стало культовым.

Несмотря на отсутствие времени, мы потратили ещё час на подобные пустопорожние разговоры. Где логика? Какой смысл меня воспитывать и предъявлять претензии задним числом? Затронули наши радиопрограммы, неплохо так проехались по телевидению, опять заставив побледнеть Месяцева. Его ребята решили не изобретать велосипед и продолжают моё дело. Но кому-то это до сих пор не нравится, несмотря на популярность у зрителей. Просто сюр!

Выхожу из здания «Минкульта», где проходило заседание, и вдыхаю воздух полной грудью. Ощущения двойственные, и даже не получается сформировать своё отношение к происходящему. Вроде есть шансы, что удастся продавить идею с концертами. Пусть её примут в обрезанном виде, без танцпола и прочих излишеств, но это уже хлеб. Больше всего я надеюсь на поддержку инициативы с уличным спортом. Там ведь речь шла не только о «качалках», но и турниках. Мы как раз готовим документальный фильм со спортсменами, которые под музыку показывают чудеса владения своим телом. Надеюсь, что меня не отправят валить лес за излишнюю дерзость и откровенность. Но все мои помыслы направлены на благо страны, поэтому я готов к любому решению.

Пусть молодёжь занимается чем угодно, лишь бы народ не бухал и был далёк от наркоты. Для меня это принципиальный вопрос, насмотрелся в своё время на потерянное поколение.

Вот такими делами приходится заниматься после возвращения из штатов. А у меня, вообще-то, есть ТО и семья, при этом на всё отведено шесть дней. Благо, Анна перестала ворчать, когда я показал ей, чем занимаюсь и какие идеи пытаюсь продвигать. Она даже стала посматривать на меня с некоей толикой уважения. Хорошо, что хоть здесь сейчас всё в порядке. Но борьба товарища Мещерского с советской партократией только начинается!

Глава 17

– И что нам мешает? Сценарии практически готовы, техники хватит и на большее количество проектов.

Моё недоумение было обоснованным — главное, не выплёскивать на людей раздражение, хотя поводов для недовольства хватает. Надо всё-таки учитывать местную специфику, завязанную на сотни мелочей, часть которых мне до конца непонятна. А ещё я требую от советского ТО, пусть и достаточно мощного, охвата и работы уровня «Paramount Pictures». Только постоянно забываю, что моему детищу всего ничего, а американскому гиганту шестьдесят лет. Но насмотревшись на более чётко отлаженную систему, заражаешься нездоровым перфекционизмом. Нет, прав был Иван Грозный, запрещавший русскому человеку долго жить за границей. Нахватаешься всяких нездоровых идей, а вернувшись, начинаешь смущать незамутнённые умы соотечественников.

Вернувшись домой на несколько дней, пришлось использовать время по максимуму, фактически не вылезая с киностудии. Надо сказать, что за пару дней я поставил объединение на уши, заставив всех шевелиться с невиданной скоростью. Вот и сейчас, уставший от моих придирок, коллектив обсуждал дальнейшие планы. А речь шла о самой настоящей экспансии. Да, я решил не мелочиться и подмять под себя солидный кусок индустрии. Мы и так впереди планеты всей, если рассматривать деятельность «Прогресса» в СССР. Даже, несмотря на то, что у нас фактически отжали все телепередачи, оставив только фильмы, студию звукозаписи и типографию, простор для роста сейчас огромный. Посудите сами — в стране нет реальной конкуренции! Любая более или менее интересная картина пользуется ажиотажным спросом. Вот я и предложил коллегам начать новый Крестовый поход. Заодно договорился с несколькими министерствами о целом пакете документальных фильмов. Так что работой мы загружены на год вперёд, если не два, по всем направлениям. Но коллектив к моим амбициозным планам оказался не готов.

– У нас недостаточно кадров. Да, ТО удалось переманить к себе некоторых выпускников и людей из провинции, но далее мы натолкнулись на сопротивление. Молодые люди отказываются ехать по распределению, предпочитая «Прогресс», — Солодовников начал приводить известные мне аргументы, — Это вызвало резкую реакцию профильных организаций, которые ждут кадры на местах. Вот и пришла разнарядка сверху. Кислород перекрыли даже «Беларусьфильму», куда мы устраивали нужных людей. С ленинградцами у нас чуть ли не война — оттуда толковых специалистов больше не отпустят. На многих республиканских студиях у людей всё хорошо, и им нет смысла менять место работы даже на столицу. И это только видимая часть айсберга. Грамотные кадры всем нужны, так как глядя на нас, многие студии зашевелились.

Именно потому, что наши гипотетические конкуренты, обладающими немалыми ресурсами, полезли на делянку, окучиваемую ТО, надо предпринимать контрмеры. Я очень рад, что сейчас сразу на нескольких киностудиях начали снимать интересные проекты. В конце концов, советский вариант «National Geographic» надо заполнять качественным материалом. Сейчас третий канал работает в более широком формате, но основной упор всё равно делается на образовательные и просветительские проекты. Но пока в стране явный недостаток добротных научно-популярных фильмов. Сетку вещания канала не всегда удаётся загрузить, и он вынужден транслировать достаточно старые проекты. Скажем так, не всё документальное кино «заходит» уже изрядно избалованному советскому зрителю. Поэтому необходимость в новых работах очевидна.

Мы же немного забуксовали в определённых вещах, хотя со стороны кажется, что «Прогресс» бурно прогрессирует. Коллектив этого не понимает, находясь в заблуждении от реальных успехов наших работ. Только подобное не может длиться вечно.

– Илья, вопрос с кадрами мы обсуждали в прошлом году, и начале этого. Но воз и ныне там, — поднимаю руку и прерываю попытку возразить, — В стране тысячи талантливых людей. Найти актёров вообще не проблема, впрочем, как и режиссёров со сценаристами. У нас сотни провинциальных театров, а ещё есть тысячи разнообразных студий с творческими кружками при предприятиях и ДК. Кто мешает опубликовать объявление о наборе? Завтра к тебе выстроится целая очередь. Вспомни, что было при съёмках наших первых сериалов? Мы же принципиально отказались от узнаваемых лиц, сделав ставку на людей из провинции. Понятно, что «Терешко» и «Соседи» снимаются в Минске, а «Комсомольцы» в Москве. Ведь в данные города заманить людей гораздо легче. Но это не отменяет того факта, что вчерашние выпускники режиссёрских курсов сделали отличную работу. А актёры? Кто знал всех этих девушек и парней? Зато теперь это звёзды всесоюзного уровня. Надо было просто помочь людям, и грамотно их направить. Сейчас у нас недостаток техников и администраторов — так кто мешает открыть курсы при нашем объединении? Мы даже готовы платить стипендию соискателям, и обеспечим их временным проживанием. Заодно, люди пройдут практику прямо на месте, наблюдая за всем процессом — от написания сценария, до озвучки. Но ты же упёрся рогом, и мои предложения заболтал. В итоге мы только даром потеряли время.

Окидываю сидящих за столом коллег и понимаю, что большинство со мной не согласно. Вернее, просто не понимает причин придирок начальника. Пузик выделяется на общем фоне, так как полностью поддерживает мои инициативы. К ней, кстати, нет никаких претензий. Своей бандой молодых авторов она может гордиться. Эти точно не боятся будущих перемен и готовы лезть в любую драку.

– План расширения и запуска новых проектов я вам передал достаточно давно. Если не получается опереться на собственные кадры, значит, заключаем трудовые соглашения с людьми из других организаций. Понятно, что с технарями сложнее, администраторов и гримёров найти легче. Но пока это вспомогательный персонал, который можно обучать в процессе. Что касается актёрского состава, то не вижу проблем, особенно с массовкой и эпизодами. Ведущие роли предназначены для более известных людей и, думаю, мало кто откажется сниматься в наших фильмах. Хотя, не мешает провести полноценные пробы, вдруг найдём очередного самородка, — оглядываю молчащих коллег, но не замечаю особого энтузиазма, — Не могу понять отсутствия инициативы. Куда подевались мои амбициозные соратники? Мы не можем позволить себе самоуспокоения. Ситуация тем более непонятна, потому что мы обладаем огромными ресурсами. ТО может позволить себе оперировать солидными суммами без оглядки на вышестоящее начальство. Кто мешает нанять любое количество персонала? Ясно, что у нас есть один товарищ, который бьётся за каждую копейку, будто она принадлежит лично ему. Но и здесь можно договориться.

Народ, наконец, заулыбался, глядя на нахмурившегося Каплана. Тот не такой уж и скряга, но иногда перебарщивает с экономией.

– Алексей, мы не потянем расширение, потому что некуда. Наши площади не резиновые. К тому же, один из павильонов ты приспособил под тренировочный зал, существенно сократив пространство для манёвра. А ещё, людям надо где-то жить, — спокойно ответил наш замдиректора, — Кооперативный дом будет сдан только в конце года, но там все квартиры уже распределены. Уже согласован проект строительства нового жилья, но это потребует времени. Предоставить людям общежитие невозможно, потому что у «Прогресса» его нет. Где найти жильё в Москве, я просто не понимаю.

— Значит, будем продолжать делать ставку на москвичей и жителей Подмосковья. Как вариант, будем выдавать иногородним работникам деньги на съём жилплощади. Мы хозрасчётники, и можем себе это позволить. Далее, вместо домов предлагаю построить общежитие, и только потом приступить к изначальному плану обеспечения сотрудников квартирами, — увидев недоумённые взгляды коллег, поясняю, — Нам необходимы люди. Надо мелким гребнем прошерстить все провинциальные труппы и найти нужные кадры. У нас есть радио и журнал, где можно объявить о проведении конкурса. Почему не использовать такой ресурс?