Режиссер. Дилогия

— Зато образно и доходчиво, особенно для молодёжи, — начинаю спорить с министром, — Нынешние плакаты давно превратились в простую формальность и унылы до невозможности. Разве можно сравнить современных халтурщиков с ранними Кукрыниксами? Сатира и злободневность пропала, на их место пришёл формализм и желание быстрее заработать на очередном «шедевре». И я в корне не согласен в вашей оценке изображения девушек. Советские женщины — самые красивые в мире, я это точно знаю!

— Это откуда? За границей ты не бывал.

— Дело же не только в красоте физической. Мы самая читающая, а значит, думающая нация. Ни в одной стране мира поэты не собирают огромные залы, а за билетами на выставку не выстраиваются огромные очереди. Наша девушка — это сочетание природной и духовной красоты! Представительницам иных стран такое просто не дано!

— Силён ты в красноречии, Алексей. Чуть было и меня не очаровал, чего говорить о девушках, — улыбнулась Фурцева, выслушав мою пламенную речь, — Подумаю я над вашим пин-апом, только придумайте другое название. Ничего в страну очередную американщину тащить. Мы только переварили все эти твисты и прочие свинги. Для начала можно устроить небольшую выставку, а далее посмотрим на реакцию людей. В этом году на многое не рассчитывай, а лучше подготовь побольше плакатов, чтобы было из чего выбирать. Что у тебя там за фотографии? Показывай.

— Хм. А вот этого я точно не ожидала. Не обижайся, но все характеризуют тебя, как человека излишне лёгкого и несерьёзного. Даже без стержня. И вот такое! Но допустимо ли изображать советских рабочих в таком виде? Мне нравится, но подобные вещи надо согласовывать.

— Вы же работали на ткацкой фабрике, Екатерина Алексеевна. Кому, как не вам, знать — что это за труд. Если кто-то не понимает, что люди физического труда сильно устают, то мне стыдно за подобных товарищей. Поэтому я решил изобразить рабочего человека не улыбающимся и чистеньким, а после тяжёлой смены. Мне кажется, такой образ должен понравиться нашим гражданам. Вы извините, но нынешние плакаты не цепляют. Здесь же мы хотим сделать полноценный календарь с актёрами в образе, максимально приближённом к реальности.

— Опять ты критикуешь и придираешься к чужому труду, — уже беззлобно ворчит министр, разглядывая эскизы, прилагающиеся к фото, — Сам ещё ничего не достиг, а гонору на десятерых. Ладно, оставляй свою папочку, буду думать.

Я с трудом не удержался, чтобы крикнуть «Йес»! Боюсь только, что неправильно поймут и будет только хуже. Делаю максимально смущённое лицо и благодарю свою потенциальную благодетельницу.

— Но ты же прекрасно понимаешь, что многое будет зависеть от реакции на твой фильм. Никто не ждёт победы, но хорошие отзывы критиков не помешают. Одно дело, когда новация исходит от талантливого и перспективного молодого специалиста, и совсем другое — когда рацпредложения поступают от товарища с сомнительной, и даже подмоченной репутацией. В любом случае, жду новых рисунков. Оставишь свой телефон Марине, моей помощнице — она с тобой свяжется, когда будет решение по календарю. Через неё и передашь новые работы.

Основанная задумка, которая завладела мною поболее пин-апа — это перекидной календарь, который в Союзе ещё неизвестен. Я точно пока не видел подобного. Есть правда сомнения в возможностях отечественных типографий, что подтвердила Фурцева. Одно дело — газеты, и совсем другое — глянец А-3 формата, на пружине. Ладно, если одобрят, то буду погружаться в вопросы полиграфического производства.

— Надеюсь, ты понимаешь, что на Мосфильме тебе будет очень тяжело? — Фурцева весьма дипломатично описала ужас, который меня ожидает, — Ждём итогов фестиваля, но в любом случае переводим тебя на Горького. Хочется верить, что там ты никому больные мозоли оттаптывать не станешь и, тем более, бить морды. Что касается любителя молоденьких девушек, то я его приструню. Не нужно мешать личное и общественное. Если получится с твоим фильмом, то даже можешь рассчитывать на полнометражный. Советская власть всегда даёт дорогу молодым и талантливым людям.

— Екатерина Алексеевна! Да я! Золотой вы человек! — вскакиваю в порыве чувств и не знаю, как выразить свою благодарность.

— Ладно, иди. Ты и так у меня лишний час отнял. Обаятельный ты баламут, Алексей. Вылитый гусар! — с улыбкой ответила министр.

— Марина, простите, не знаю отчества, — обращаюсь к секретарю после того, как продиктовал телефон.

— Можно без отчества, — слышу в ответ.

А она не такая и взрослая. Просто деловой костюм, очки и высокая причёска создают иллюзию, что перед тобой дама за сорок. Надо бы ей в следующий раз коробку конфет принести. Иногда хорошие отношения с помощниками значат больше, чем расположение начальства. Мелочей в моём деле быть не может, значит — налаживаю дружеские связи с Мариночкой. После её кивка на просьбу воспользоваться телефоном, набираю Серёгу.

— Ещё дома? Едешь в студию? Я через час буду у тебя. Есть кое-какие новости.

Выхожу на Куйбышева, которая в моём времени Ильинка. Осматриваю улицу. Перед зданием стоят исключительно двадцать первые «Волги», и вообще — публика здесь непростая. Но мысли сейчас точно не об автомобилях заслуженных товарищей.

Если реально смотреть на вещи, то мне жутко везёт в этом мире. Дело касается не только разрешения Данелия на съёмки. Окажись Фурцева классическим советским номенклатурщиком, то моя режиссёрская карьера закончилась бы сегодня. Но она — совершенно иной типаж чиновника. А ещё понимаю, что личность прошлого Лёхи сильно влияет на мои поступки. При всей своей скромности и нерешительности, он очень интересный персонаж. Эдакий дипломат по жизни. Человек неконфликтный, весёлый и обаятельный. Плохо, что его перестали воспринимать всерьёз, и дороги бы в профессию не дали. Но при этом он легко сходился с людьми, так как никому не завидовал и человеком был незлобивым. Потому у него и с Серовой хорошие отношения. Я человек немного иной формации — уж точно пожёстче. А неплохой симбиоз у нас получается!

Вдыхаю полную грудь тёплого летнего воздуха и счастливо улыбаюсь. А жизнь-то налаживается!

Глава 9

Поезд Симферополь — Москва прибыл почти по расписанию, опоздав всего на три часа. Услышав объявление, я решил не терять время и скатался к Самсону за эскизами, которые он доводил до ума последние две недели. Завтра нужно будет связаться с помощницей Фурцевой и отвезти уже вторую подборку наших работ. Из хороших новостей, за последнее время — предварительное одобрение календаря и мой переход на киностудию им. Горького. С фильмом уже давно всё закончено, новой работы нет, поэтому я написал заявление об уходе. Узнав, что у меня достаточно отпускных за прошлый и этот год, получил добро бухгалтерии догулять их перед увольнением.

Всё время, якобы отпуска, было посвящено рисованию, так как приходилось помогать с оформлением объектов Самсона. Это мы делали с утра пораньше, а после обеда начиналось творчество. Одному богу известно, сколько вариантов разнообразных черновиков мы наваяли, выбрав, в лучшем случае, один рисунок из десяти. Серёга ржал как конь над слоганами к плакатам, которые я «придумывал». Ну нет сейчас в ходу такой наглядной агитации, особенно сопровождаемой нестандартным текстом, вроде — «Любишь выпить, закурить — твои дети будут пить. Лучше не травись, не пей — сохрани своих детей!».

Продолжаем педалировать тему борьбы с пьянством, но ещё добавили проблемы брака на работе и тунеядства. Получалось по-разному — но более остро и актуально, нежели у современных авторов. Думаю, что в двадцатые и тридцатые, когда был расцвет советской карикатуры, художники в выражениях не стеснялись. Сейчас же всё покрыто каким-то ханжеским налётом и канцелярщиной. Есть интересные работы, но крайне мало. Мы же гнули свою линию, заключавшуюся в том, что всякого рода алкашам и маргиналам красивые девушки не достанутся. Был здесь и намёк слабому полу — мол, зачем вам всякая пьянь.

Что касается календаря, то через неделю нас ждали в Госкомпечати для согласования. По словам Марины, многое зависит от нас, но мощности в типографии «Советский художник» для нас выделены. Благо, подобная продукция не всегда шла по строго утверждённому плану. Только ознакомившись с местными календарями и их качеством, я пришёл в совершенный ужас. Неужели в стране нет нормальной бумаги и типографских машин? Хочу обговорить этот вопрос с Фурцевой, так как есть у меня интересная идейка.

Все эти мысли вылетели из головы, когда к платформе начал приближаться тепловоз. Не знаю, как так получилось, но я уже полностью сросся со своей новой личностью. Понятно, что дети и жена не мои, но воспринимаю я их, как родных людей. Про квест речи уже не идёт. Наверное, в этом плане берёт верх прежний Алексей, который действительно любил жену и не представлял своей жизни без близняшек. Да и я сразу стал воспринимать девочек, как родных. Зоя тоже вполне естественно вписалась в мою жизнь. Не скажу, что не обращаю внимания на красивых девушек. Но это было больше любование, нежели желание затащить кого-то в койку.