Режиссер. Дилогия

Куда же я денусь. А ничего так, неплохое местечко, скорее похожее на столовую. Таня действительно была голодная, и умяла два салата с котлетой и картофельным пюре. Я тоже неплохо так заправился. Когда с неё слетает защитная скорлупа из ехидства, то общаться с Таней — просто сказка. Уж молчу про нереально красивую внешность. В конце, решил малость протестировать советскую студентку на предмет знания языка, и был слегка разочарован. Понятно, что второй курс — но английский, мягко говоря, хромает. Хотя, это на взгляд человека из XXI века, который учил его достаточно долго, вёл деловую переписку и общался с коллегами иностранцами.

— Это что, у меня такие плохие знания? — надула губки Таня, как ребёнок.

— Нет, просто играет роль преимущество домашнего образования. Меня чуть ли не с пелёнок учила английскому и французскому соседка, которая из бывших. Она, с учителем музыки, меня фактически и воспитывали, пока мама пахала на текстильной фабрике по две смены. Брату это было неинтересно, а я, как видишь, приобрёл знания языков и игре на фортепьяно. И могу как-нибудь с тобой позаниматься.

— Индивидуально, конечно? — к Тане вмиг вернулось её ехидство.

— Можно организовать группу, но лучше индивидуальный подход.

— Ну-ну, — хмыкнула красавица, и упорхнула по своим делам.

Я же, глупо улыбаясь, продолжил свой поход к метро. Никуда она теперь от меня не убежит. Надо ли мне это — пока я не решил. В процессе посмотрим. Но ломать ей судьбу я точно не собираюсь.

* * *

Вы когда-нибудь смотрели совершенно удивительный советский мультик под названием «Фильм, фильм, фильм» [6] ?

6

Так вот, процесс съёмок проходил у нас в более спокойной атмосфере, хотя кое-кто попил у меня много кровушки. Ну и были моменты, когда сцена просто никак не получалась. В мультике это похоже на сцену с девочкой на поляне. И подобное затмение находило на вполне себе опытных актёров. Но самое страшное наступило потом. Мне приходилось биться буквально за каждый кадр. Самое главное, что сценарий прошёл рецензировании, е и мы из него особо не выбивались, ну, кроме некоторых моментов, которые спонтанно рождаются на любой площадке. Бывает, актёр чего-то своё придумает или случайно ошибётся, а в итоге получается лучше, чем в сценарии.

А здесь вдруг ещё на стадии монтажа начали придираться к некоторым моментам. У нас вроде и постельных сцен не было и диалоги больше о любви, без какой-нибудь политики. Но моралисты и те, кто всегда знают, как должно быть лучше, сразу нашлись. С этой братией удалось побороться при помощи товарища Бритикова, дай бог ему здоровья. Он сразу смекнул, что на его киностудии снимается очень неординарный фильм, который в итоге принесёт плюшки всем.

В итоге, предварительную рецензионную комиссию мы прошли. Вещь, в принципе, не самая плохая, так как там указывали в том числе на технические погрешности. Особенно, чтобы в кадре не торчал микрофон, актёры попадали в текст, и много всяких нюансов. Товарищ Иванов, представлявший «Госкино», оказался под впечатлением, что меня весьма порадовало. Как оказалось, он сам в весьма зрелом возрасте женился на немолодой даме, пройдя через сопротивление родни и друзей. Это он уже Зельцеру сказал по секрету на банкете, после показа. Каплан подсуетился и объяснил нам, глупым, что так положено. В общем, мы быстро накрыли стол в нашей столовке и весьма душевно посидели с товарищами. Я тоже махнул пару стопок, и меня начало частично отпускать. А то из-за всего этого я забыл обо всех личных перипетиях. Даже немного поссорился с Таней, которая сказала, что пришла на свидание с интересным мужчиной, а не «экающем» и «гэкающем» чурбаном. Красавица обиделась и ушла.

А вот премьерный показ для основной комиссии, состоящей из представителей «Госкино» и нескольких экспертов, представленных известными режиссёрами, меня откровенно пугал и вгонял в панику. С учётом того, что слухов о нашем фильме ходило множество — как хороших, так и плохих. В итоге, кроме самой комиссии, показ решили посетить Фурцева, глава «Госкино» Романов с замами, десяток известных режиссёров, и ещё некая непонятная для меня публика. Скорее всего, чиновники с супругами.

Вот мы и сидим, как в мультике, и нервничаем. Зельцер, наверное, выкурил уже полкило своей махры, источая жуткий аромат. Акмурзин, всегда весёлый и румяный, стал белым как мел и смотрел в одну точку. Пузик тоже побелела, что, учитывая её веснушки, выглядело забавно. Агапова постоянно трясёт ногой и периодически вскакивает, чтобы пройтись несколько шагов. Только мы с Сафоновой делаем вид, что ничего особенного не происходит. Хотя, по подрагивающим рукам Валентины Васильевы, чувствуется её напряжение. Сафонова я не взял с собой принципиально. Отношения с ним испортились не только у меня, но и у всей группы. Не сказать, что он склочник или плохой человек, но просто не вписался в коллектив. Пельтцер же была занята на съёмках нового фильма и прибыть не смогла.

В итоге раскрываются двери, и в коридор постепенно начинает выходить публика. Вот за что не люблю я всю эту советскую чиновничью братию — в жизни лишний раз эмоциями не поделятся. Даже над хорошей шуткой смеяться не будут — вдруг она идёт вразрез с сегодняшней линией КПСС. Но народ не расходился и ждал главных действующих лиц.

Романов и Фурцева вышли последними, о чём-то мило беседуя. В итоге, первым говорить начал глава «Госкино». Но с очень странного поворота. Он подошёл к Серовой, приложился к её ручке, и поблагодарил ту за хорошо сыгранную роль. Народ аж выдохнул от удивления.

— Знаете, Валентина Васильевна, — произнёс чиновник, улыбаясь, — Вы были бесподобны! Впрочем, как всегда! Мне кажется, советское кино много потеряло, когда вы перестали сниматься. Смотрел и наслаждался каждым вашим словом, мимикой и взглядом.

Серова аж расцвела от счастья. А ведь она не такая старая, ещё и пятидесяти нет. Ну, хоть один плюсик мне к карме, что сделал доброе дело для хорошего человека. Заодно и намёк от руководителя, что пора начинать её снимать.

— Не знаю, какое решение примет приёмная комиссия, — это Биг-босс обращается уже ко мне, загадочно улыбаясь, — Но лично мне фильм очень понравился. Вы очень тонко заметили, что любви все возрасты покорны. И после сорока жизнь человека не заканчивается, а у кого-то только начинается. Это же какой мощный эмоциональный посыл к людям, которые разочаровались в жизни! Не ожидал такой работы от столь юного человека. Надеюсь, после просмотра фильма, в СССР возникнет не одна новая семья. Наша партия всегда заботится о своих гражданах. А этот фильм — один из этапов борьбы Советского Союза за благополучие собственного народ.

Здесь меня наконец-то отпустило. В прокат фильм пойдёт и точно без всяких купюр. Раз чиновник такого ранга завернул такую речь, то это прямая команда всем комиссиям и любителям «не пущать». Ещё и наград каких-нибудь накидают. Но, главное — это Канны. Здесь же гарантии никто не даст.

Наш народ тоже приободрился и заулыбался. Далее речь взяла Екатерина Алексеевна.

— Признаюсь, не ожидала, что столь неоднозначный молодой человек способен снять такое душевное кино. Но за него просили разные люди, да и коллектив он собрал просто замечательный. Думаю, эта картина должна понравиться советским гражданам. Вам, товарищи из съёмочной группы, огромное спасибо! Действительно, удивили!

Окружающие прихлебатели разразились одобрительными возгласами и даже аплодисментами. Наша группа улыбалась. К Серовой подошёл сурового вида дядька и попросил автограф. Вижу, что моей покровительнице это очень нравится. Сам же внутри себя понимаю, что первый этап пройден. Но предстоит ещё один бой — за Европу. И я буду драться зубами и когтями, но в Каннах будет демонстрироваться именно мой фильм.

Очень порадовали поздравления от Данелия.

— Не ожидал я, Мещерский, что такой балбес, как ты, сможет снять такое! — с улыбкой произнёс мэтр.

Посмеялись с ним, вспоминая времена моей учёбы, и сколько он со мной намучился. Гений, что ещё можно сказать. Ещё и человек хороший, что часто понятия противоположные.

В этот же день мы закатили грандиозную пирушку на Горького. Часть продуктов и алкоголя я приготовил заранее. Но надо понимать психологию советского человека. Все тоже чего-то принесли. В итоге расселись в столовке в составе съёмочной группы, техников, Жанны Леонидовны и всех, кто помогал снимать кино. Подтянулось ещё несколько непонятных людей, но Каплан сказал, что товарищи очень помогли. Я позвал даже Барабанову, хотя часть народ сначала напряглась. Но женщиной она оказалась компанейской, хотя строго предупредила технарей, что завтра рабочий день. Те дружно кивнули и продолжили разливать водку.