Режиссер. Дилогия

Вот чем мне нравятся капиталисты, так это оперативностью. Люди просчитали выгоды, наверняка продумали вариант съёмок фильма в Европе, и быстро приняли решение. В конце концов, пара сотен тысяч франков за несколько аппаратов, гонорар Демонжо, доставка самолётов и перелёты актёров – очень небольшие затраты. Зато на выходе господа получат хороший фильм, с узнаваемой звездой французского кино и новаторскими съёмками. Ди Лауренитсу потребовался на раскачку всего месяц, и вот он уже в Москве. В этот раз, вместо актёров, итальянец привёз юристов соответствующего профиля, которые сразу окопались в «Госкино». Сам продюсер засел в жюри ММФ, совмещая приятное с полезным. Наверняка отслеживал для себя интересных людей и идеи. Но речь сейчас не о нём.

– Вы предпочитаете правду или отретушированную версию? – отвечаю вопросом на вопрос.

Козинцев совершенно искренне рассмеялся. Вообще, он один из не многих товарищей, которым от меня ничего не нужно. Автор «Максима» может позволить себе почивать на лаврах, поплёвывая на коллег с высокой колокольни. Но Григорий Михайлович слеплен из другого теста. После долгого творческого перерыва он начал снимать классику, причём мировую. По роду деятельности мне приходится смотреть много разного кино. В том числе этим я ликвидирую собственные пробелы, благо, фильмотека киностудии позволяет. Не знаю, как насчёт культовой агитки, по которой полстраны сходило с ума – мне не понравилось. А вот «Дон Кихот» и «Гамлет» – это шедевры! Поверьте, я уже примерно понимаю, какой титанический труд был затрачен на производство этих картин. И дело даже не в расходах на строительство целого замка под Таллинном.

После демонстрации итальянской комедии, Козинцев неожиданно подошёл ко мне с вопросом. Тут же рядом нарисовалась парочка любопытных, один из них вроде известный критик.

– Я бы дал Гран-при итальянцам. Только одна фраза мошенника, про честного человека – заслуживает награды, – режиссёр опять засмеялся и был поддержан окружающими, – А какой сюжет! Плюс, такие красивые женщины! Ведь сказка, а не фильм!

– Это вы намекаете, что наша картина хуже?

Окружающие, количество которых прибавилось, сразу навострили уши. Может, ждут новых откровений наглеца Мещерского. Ну вот не люблю я режиссёров, которые снимают в главной роли исключительно своих супруг. Хоть в «Журналисте» Герасимова не было Макаровой, а сценарий писался под Галину Польских, изменить своё неприятие к подобному непотребству крайне тяжело. И волей-неволей переносишь своё отношение на все работы режиссёров. Где-то я был неправ. Но частенько жёны мэтров просто не подходили по типажу или банально не вытягивали роли. Правда, в СССР это мало кого волновало. Ведь мерилом успеха был не коммерческий успех фильма, а какие-то иные критерии оценки.

– Вкусовщину никто не отменял. Просто я считаю «Операцию „Святой Януарий“» более живой и жизненной картиной. Если ты снимаешь комедию, то она должна быть смешной. А фильм про любовь не стоит перегружать дополнительными событиями, которые имеют мало отношения к чувствам героев. Хотя я здесь предвзят, и прошу не считать моё мнение за истину в последней инстанции. В любом случае, моя тройка лидеров – «Журналист», «Януарий» и перуанский фильм. Правда, я посмотрел не все конкурсные работы, и опять можно упомянуть вкусовщину. Жюри у нас интернациональное и, думаю, можно довериться его выбору.

– А вы действительно интересный молодой человек, Алексей, – усмехнулся Козинцев, – Недаром у вас репутация правдоруба. И ведь не боитесь говорить подобное про маститых коллег?

– Думаете, что если я начну петь им осанны, то меня сразу полюбят все кинематографисты страны? Критическое отношение к работе, в первую очередь своей, никто не отменял. Прошу не путать с критиканством.

Вот таким образом я развлекался, посещая демонстрации конкурсных картин. Главным итогом этого киномарафона стало то, что я определился с одним из героев. Нет, пробы всё равно будут, но мнение режиссёра первично.

Изначально я видел второго героя фильма в исполнении Тихонова. Зельцер даже не спорил, всё-таки сценарий мы писали совместно, и типаж актёра представляли прекрасно. Но будущий Штирлиц отказался даже обсуждать будущий фильм. Наверное, сомневался, что нам вообще одобрят съёмки. Предварительные переговоры мы начали задолго до официального разрешения. Думаю, теперь актёр изменил своё решение, но поезд уже ушёл. С главной мужской ролью у нас совсем беда. Разброс был от Куравлёва до Юматова. Но первый должен начать сниматься в «Золотом телёнке». Второй немного не подходил по возрасту. Ещё и фактура у него была излишне героическая. Нам же нужен был типаж попроще и ближе простому народу.

На данный момент было проведено несколько проб. Предварительно остановились на Гусеве и Королькове, с которым мы продуктивно поработали на съёмках календаря. Только меня постоянно грыз червячок сомнения, что нужнее другой актёр. Здесь коллеги поддержали мои метания единогласно. А вот дискуссии по второму номеру грозили перерасти врукопашную. Особенно усердствовала бобруйская принцесса. Логика Пузик была простой, как варёная картошка. Не хотите Тихонова – значит, снимаем Баталова и точка! Мы, в общем-то, хотели именно Вячеслава Васильевича, но оправдываться было бесполезно. А вот Алексей нам совершенно не подходил. Это не помешало Оксане подключить к сваре Серову, которая обычно в такие вопросы обходила стороной. Странно, что наша писательница не начала сватать на роль самого Грегори Пека или Кирка Дугласа. Чего мелочиться? Как итог, мы коллективно переругались и решили взять тайм-аут. Но последнее слово осталось за мной. Пригрозил Пузик, что если Самсон или любой другой мужик не ведёт её в ЗАГС, то она через месяц едет в Минск. В БССР её уже приняли в Союз писателей, пообещали квартиру и прочие плюшки. Вот пусть там и живёт. Обсуждать творческие планы можно и по телефону. В итоге на меня опять обиделся Серёга, которому рыжая моментально нажаловалась. Другу радоваться надо, что я так настойчиво забочусь о его личной жизни. Только мои слова понимания не нашли. Как они меня иногда достают!

Ещё хватало других работ, вернее, забот. Каплан постоянно дёргал с ремонтом отведённых для ТО помещений. Здесь я решил не экономить. Советский казённый стиль, мягко говоря, угнетал. Но в итоге меня быстро спустили с небес на землю. Очень многое упиралось в стандартную советскую проблему – дефицит. Не хватало всего, даже элементарной извёстки и ужасной местной краски. При этом фонды нам выделили, как и мебель с офисной техникой. Это я так называю пишущие машинки и телефоны.

Пришлось долго обсуждать с Капланом, как выкрутиться из сложившейся ситуации. Остановились на найме строителей. Бригады шабашников спокойно работали по стране и их особо не трогали. Предупредил исполнительного директора студии, чтобы все денежные дела шли строго через бухгалтерию. Через знакомых Самсона договорились с краснодеревщиками, чтобы нам сделали более оригинальную мебель для сотрудников.

С внешним видом не мудрили. Просто побелили стены, мой кабинет и одно помещение технарей вообще сделали в стиле лофт. Последним такая новация очень понравилась. Отдельной темой была столовая, куда поставили длинный стол, стулья, холодильник, электрическую плитку и титан с горячей водой. Несмотря на то, что поесть можно было и в столовой при киностудии, многие приносили еду с собой. Да и распитие чая я перевёл в специальное помещение, дабы не иметь проблем с пожарной инспекцией. Владельцев кипятильников строго предупредил, что за их использование буду жестоко карать. То же самое касалось курильщиков, которым выделили специальное место.

Далее мы коллективно подбирали картины, фотографии, кадки с цветами, которые должны придать комнатам и коридорам совершенно иной вид. Прикидываю, как всё будет смотреться и понимаю, что вид будет немного футуристический. Думаю, многие товарищи удивятся нашему ремонту.

Порадовало, что после утверждения приказа о создании ТО, палки в колёса нам никто не вставлял. График работ в павильонах был согласован с руководством киностудии. Нам на баланс передали даже «Москвич», который больше использовали Каплан и главбух. Скоро должно поступить необходимое оборудование из-за рубежа. Надеюсь, что оно не станет причиной очередной грызни и подковёрных игр.

* * *

– Я изучил вашу идею по созданию отдельного культурно-образовательного канала. Более того, план передан на рассмотрение высшего руководства страны. Но это дело долгое, поэтому предлагаю обсудить предложенные вами программы.

К Месяцеву меня вызвали совершенно неожиданно. Думал, что глава «Гостелерадио» будет раскачиваться гораздо дольше. Но я не учёл, что Николай Николаевич был нестандартным чиновником. Вроде и лет ему порядочно, но человек постоянно искал, как улучшить работу вверенного ему предприятия. Информация о «третьей кнопке» меня несказанно порадовала. Хорошо, что в СССР уделялось огромное влияние воспитанию подрастающего поколения и повышению образовательного уровня граждан. Часто ответственные люди подходили к поставленной задаче формально, и огромные средства сливались в канаву. Если запустить канал по моему проекту, то народ завтра не станет грамотнее. Зато удастся привить зрителям интерес к географии, культуре, истории и многому другому. Главное – не терзать людей концертами Шнитке и разного рода скучнейшими телеспектаклями. Смотрел я на «YouTube» подобные представления, которым советское телевидение любило пытать собственных зрителей. Это до какой степени обленились товарищи телевизионщики, что совершенно не хотели развиваться. Украли бы западные программы, если своего воображения не хватает.