Ринго Старр

Какое бы ложное впечатление ни произвело на читателей Melody Maker«грядущее восхождение к славе» Пита Беста, насчет «Rory Storm and the Hurricanes»сомнений не оставалось никаких. Даже Джонни Гитара признал в своем дневнике: «Группа переживает не лучшие времена. Никаких новых песен. Нужно исправиться. Почти не работаем. Отменены еще одни трехмесячные гастроли по Франции».

Хотя группа Рори, в качестве местной знаменитости, все еще могла сгодиться для шоу Beat Cityна ITV,созданное как ответ Mersey Sound,она навсегда осталась аутсайдером, в распоряжении которого был единственный сингл «Dr. Feelgood»и одна песня на сборнике This Is Merseybeat,записанная в ужасных условиях в холле Rialto.Их новый барабанщик, Джимми Ташингхэм, был последним в списке тех, кто пытался влезть в изрядно потрепанный сценический костюм Ринго Старра; его последним предшественником был Гибсон Кемп, который незадолго до этого уехал с «Кингсайзом» Тэйлором в Германию.

— Они полагают, что тот, кто продержался у них больше недели, — что–то вроде феномена, — ворчал Кен Хартли, который, уйдя из «Thunderbeats»Престона, на самом деле провел с « The Hurricanes»более пяти месяцев.

Хуже бесконечной смены барабанщиков было то, что сразу после ухода Старра, которому пришлось отчитаться о своих доходах в группе, налоговая полиция села на хвост Сторму и «The Hurricanes».Тем не менее именно Ринго, которого мучили угрызения совести за столь внезапный побег, спас группу от неминуемой расправы, оплатил все налоги и, после нескольких кружек пива в Blue Angel,согласился на предложение Брайана Эпштейна убедить импресарио «The Beatles»подписать с ними контракт и устроить группе Сторма пятнадцатичасовой сеанс звукозаписи в Лондоне.

Поскольку Брайан впервые занимался продюси–рованием пластинки, он всецело положился на мнение звукорежиссера, в то время как Рори и «The Hurricanes»увековечивали «Ubanghi Stomp», «I'll Be There»Бобби Дарина (тогда она была очень популярной в лондонских клубах) и еще парочку вещей, которые компания Parlophone —с подачи Эпштейна — должна была выпустить в конце 1964 года. Педантичный Брайан еще час продержал Рори в студии, заставляя его перепевать каденцию в «Since You Broke My Heart»группы «Everly Brothers»1960 года, пока не остался ею вполне доволен. На первой стороне этого сингла была записана «псевдолатинская» кавер–версия «America»Леонарда Бернстайна (из мюзикла West Side Story— «Вестсайдская история»), которой Сторм увлекся, находясь с группой в Испании. По его настоянию «мы слегка сократили ее, добавили своих слов, и вещица получилась просто супер!».В общем и целом она действительно была неплохой, и, несмотря на то что большинство продаж этого сингла (надо сказать, довольно скромных) осуществлялось в верноподданном Ливерпуле, постоянное упоминание в прессе о дружеской связи « The Hurricanes»и « The Beatles»поставило их в то же положение, в котором оказалась новая команда Пита Беста: на них посыпалась куча предложений о гастролях, от Ливерпуля вплоть до самого Свингующего Лондона — но, увы, не дальше. В записи «America»приняли участие в качестве бэк–вокалистов друзья и родственники Рори — кроме Уолли, участвовали Ринго Старр, Айрис Колдуэлл и ее муж, Шейн Фентон, с которым они вместе работали в одном вокально–танцевальном проекте. Отчаянно сопротивляясь всеобщему буму по поводу рок–групп, Фентон надолго покинул мэйнстрим поп–музыки, отклонив предложение Эпштейна стать его менеджером. Будучи задействованным в управленческой сфере поп–индустрии, он оказал существенную поддержку нескольким группам, в том числе и «The Hollies»,которые переманили к себе их старого барабанщика Бобби Эллиотта. Так же как и Фентон, Пол Рэйвен (впоследствии Гэри Глиттер) ушел с музыкальной арены и устроился менеджером в Ready, Steady, Go!,мотивировав это тем, что «…так сложились обстоятельства, что я не имел никакой ценности как исполнитель. «The Beatles» перевернули шоу–бизнес с ног на голову. Я не мог быть частью группы, к тому же я не был северянином; шансов стать звездой у меня было не больше, чем у какой–нибудь дворняжки с помойки».

Клифф Ричард, которого в Mersey Beatназвали «старым пнем», снисходительно улыбался на все подобные выпады, а сам упорно продолжал заниматься пантомимой и еще глубже ушел в евангелизм, в то время как Адам Фэйт сменил мягкое пиццикато струнных на лязг электрогитар и грохот барабанов. Билли Фьюэри, посвятив себя кабаре, с удовольствием обнаружил, что, в отличие от невозмутимых жительниц Лондона, ливерпульские девушки с воодушевлением вопили во время его шоу, хотя на одном из последних концертов в Liverpool Empireнесколько женских криков было адресовано « The Beatles»,которые инкогнито пробрались в зал и так же незаметно пытались оттуда выскользнуть, когда одна из девушек узнала их и завизжала от восторга, в результате чего их чуть не раздавила толпа поклонников. Ребята со всех ног устремились к выходу, пытаясь по мере возможности сохранять спокойный вид; вероятно, в тот момент самой любимой шуткой Ринго было «Да, я ходил в школу с Билли Фьюэри, только вот не помню точно, какого числа».

Фьюэри в то время жил за углом студии на Эбби–роуд, на Кавендиш–авеню. Первым официальным лондонским адресом Пола Маккартни стал дом номер семь по Кавендиш–авеню, после того как общественность узнала о его помолвке с актрисой Джейн Эшер на Уимпол–стрит. Чета Леннонов снимала комнату на Кромвелл–роуд, а Эпштейн поселился в новом многоквартирном доме недалеко от Гайд–парка, откуда было рукой подать до Вест–Энда с его ночными клубами — «The Beatles»посчитали, что оставаться в Ливерпуле — сомнительная экономия средств, при том что их основная работа в студии и на радио проходила в двухстах милях к югу. Элси уже как–то жаловалась в печати: «Я не могу видеть моего маленького Ричи так часто, как мне бы этого хотелось»,но, несмотря на все протесты матери, Ринго уехал из Ливерпуля и поселился в маленьком отеле недалеко от первого лондонского офиса NEMS,в начале Шефтсбери–авеню. Подыскивая себе какое–нибудь более постоянное жилье, он познакомился с застройщиком Роджером Шайнзом, и уже к началу 1964 года Ринго и Джордж жили в квартире, которая располагалась прямо под апартаментами Эпштейна в Уэддон–хаус, Уилльям–мьюз.

Первое время Старр мог себе позволить «ходить по Лондону как самый простой парень. Если ты ведешь себя разумно и планируешь, куда пойти, то все у тебя будет в порядке».В солнечных очках, матерчатой кепке и неопределенного цвета пальто, ссутуленный и прихрамывающий на одну ногу, Ринго предпринимал путешествие аж до Саутенда, чтобы попасть на концерт «Everly Brothers»(где, среди прочих разогревающих команд, были и «Rolling Stones»), но «The Beatles»не потребовалось никакой маскировки, когда они отправились в холодный подвальный джазовый клуб Ронни Скотта в Сохо, чтобы послушать слепого мультиинструменталиста Роланда Керка. К тому времени ребята давно уже стали полуночниками. После весьма позднего завтрака (а он начинался часа в четыре пополудни), состоявшего из кукурузных хлопьев с молоком, они отправлялись в рейд по клубам вроде Cromwellian, Bag О'Nailsв стороне от Карнаби–стрит, Speakeasyили закрытого Scotch of St. Jamesнедалеко от Букингемского дворца. Ринго больше всего пришелся по душе прохладный и уютный Ad–Lib,располагавшийся радом с Лесестер–сквер, но его часто видели на тусовках поп–звезд, куда допускались только «свои люди», где цены были слишком высокими для рядового лондонца, освещение не уступало танцплощадкам Батлина и куда не пускали фотографов.

«С тех пор как я впервые попал на вечеринку, — вспоминал Ринго, — у меня началась ночная клубная жизнь, которая продолжалась три года подряд».

В оглушающей тьме дискотеки, где больше не было места твисту, Ринго как–то поведал одному корреспонденту из молодежного журнала, что он умеет «танцевать все самые сумасшедшие танцы, даже те, которые еще никто не придумал».

Появившись однажды в компании чернокожей вокалистки из американской группы, которая только что приехала с Ready, Steady, Go!Старр стал выделывать такие танцевальные па, что сразу же завладел вниманием всех присутствующих, которые повытягивали шеи, чтобы увидеть воочию, как Ринго отплясывает Monkey, Bananaи еще какие–то танцы, которые не танцевал ни один британец.

В гостиной каждого из битлов в беспорядке навалены обложки от пластинок, а из проигрывателей доносятся звуки современного американского ритм–энд–блюза, более известного как музыка соул. Как и те, кто занимал самые последние места в чартах новых пиратских радиостанций Великобритании, Ринго и Джордж были хорошо знакомы с творчеством таких мастеров соула, как Чак Джексон, « The Marvelettes»,Бренда Холлоуэй и «The Soul Sisters»,чей последний сингл, «I Can't Stand It»,а затем «Every Little Bit Hurts»Бренды Холлоуэй сразу же переиграла бирмингемская «Spencer Davis Group»(с Питом Йорком), которой всегда восхищался Ринго за ее «американское звучание». Тем не менее ему больше нравилась оригинальная версия «Hippy Hippy Shake»Чена Ромеро, чем ее более жесткая переработка в исполнении « The Swinging Blue Jeans».

«Нашу музыку мы позаимствовали у негров, — теоретизировал Старр. — Девяносто процентов моей любимой музыки написано «цветными» музыкантами».

Да и кто мог возразить ему, когда он покупал сразу по две пластинки «A little More Love», «The Miracles», «I've Been Good to You»Кима Уэстона, «Fingertips»маленького Стиви Уандера и — более знакомую большинству соотечественников Ринго — «Where Did Your Love Go»группы «The Supremes».Если его спрашивали об оставшихся десяти процентах, он неизменно отвечал: «Я с большим удовольствием слушаю старый добрый кантри–энд–вестерн»,отдавая предпочтение Баку Оуэнсу и Роджеру Миллеру. Покупая записи музыкантов вроде Вуди Гатри и раннего Боба Дилана, Старр демонстрировал свое увлечение современным течением американского фолка, в котором собственные сочинения его носителей сочетались с элементами народной музыки. Когда во время шоу Juke Box Juryна Би–би–си Ринго попросили прокомментировать сладкую любовную балладу Бобби Винтона «There I've Said It Again»,тот высказался в своем духе:

«Идеальная вещица, когда ты спишь темной ночью, и желательно не один».

Морин Кокс, которая старалась выкроить для Ринго каждую свободную от работы минуту, была отнюдь не единственной девушкой в его жизни, если верить «друзьям» и слухам, коих в прессе публиковалось великое множество. У нее не вызывали опасения наиболее фанатичные из его поклонниц вроде той сумасшедшей из Хайтона, чьи родители были вынуждены поместить в местной газете объявление о том, что их дочь вопреки сплетням вовсе не собирается выходить замуж за Ринго Старра. Однако слухи о том, что Ринго проводил ночи в компании многочисленных «пташек», подтверждали свидетельства очевидцев; это и неудивительно, ведь в клубах вроде Ad–Libи Scotchколичество девушек чуть ли не в пять раз превышало количество молодых людей. Болтливая модель по имени Вики Ходж не скрывала своих похождений с Ринго Старром (а также Юлом Бриннером и фотографом светской хроники Дэвидом Бэйли) — уже много лет спустя она опубликовала эту историю в журнале News of the Worldи посылала Ричи воздушные поцелуи на глазах у всех.

Как казалось самому Ричи, он всегда оставался верен Мо, в том смысле что во время эпизодических романтических приключений он в душе хранил преданность той, которая «в тот самый миг, когда мы встречаемся, знает, что со мной не так, знает, что с этим делать, и вот уже через минуту я снова счастлив».Если бы Ричи это было настолько необходимо, ему не нужно было уходить далеко от Уэддон–хауса, чтобы встретиться со «всем этим сбродом. Там полно шлюшек и эксгибиционистов, которые просто–таки преследуют тебя по пятам, орут под окнами день и ночь, звонят в дверь и все в таком духе. Если я выхожу из машины и отказываюсь давать им автографы, они выкрикивают мне в лицо матерные слова, и все вокруг это слышат. Я от всего этого не в восторге».Другим жильцам тоже не пришлось по вкусу то, что битловские фанаты размалевывают стены их домов похабными граффити.