Ritchie blackmore. ловец радуги
Шрифт:
Как-то по дороге из Лондона в Лестер новенький «Форд-Зодиак», купленный Хайнцем всего две недели назад, из-за сильного тумана попал в аварию. Машина превратилась в груду металла, пострадало еще два автомобиля. Пассажиров «Форда» доставили в больницу и, после оказания медицинской помощи, они отправились в Лестер. Концерт состоялся, несмотря ни на что.
Нельзя сказать, что Ритчи устраивало положение простого аккомпанирующего музыканта. Будучи юношей честолюбивым, он, конечно же, мечтал о собственной карьере. И первый шаг в этом направлении Блэкмор сделал в 1964 году (подростковая THE DOMINATORS, естественно, в счет не берется).
Соратниками Ритчи стали Джеки Линтон (Jackie Lynthon) и Ким Фоули (Kim Fowley). Джека Блэкмор впервые увидел во время концерта Jackie Lynthon And THE TEENBEES еще в 1960 г., а спустя год познакомился
Блэкмор стремился изменить ход вещей не только из честолюбия. Главной проблемой оставалась оплата труда. Не имея постоянной работы, гастролируя крайне нерегулярно, Ричарду банально не хватало денег.
Он пробовал пристроиться к какой-нибудь другой группе, но талант соло-гитариста остался невостребованным. Юному виртуозу давали от ворот поворот. «В большинстве групп играли достаточно посредственные гитаристы. Найти исполнителя моего класса среди всех этих ансамблей было нелегко. Дела обстояли так: „Ты можешь петь и брать аккорды на гитаре?“ — „Нет. Но я играю хорошие соло“. А они тебе отвечают: „Да нет, мы ищем того, кто умеет петь“…»
Ритчи был высокого мнения о себе, как гитаристе, пока друзья не затащили его в некий бар (в то время он не употреблял спиртного, посему завсегдатаем подобных тусовок не был).
«Я увидел там этого невероятного парня и понял: „Боже мой! Вот оно — каждый гитарист должен играть так же хорошо“. Он держал в руках „Les Paul“ черного цвета. Звали его Алберт Ли (Albert Lee, будущий гитарист THE CRICKETS и THE THUNDERBIRDS Криса Фарлоу, — прим. автора), и он был просто феноменален. Мне казалось, что я не смогу с ним сравниться, Алберт был чересчур хорош…»
Среди других потенциальных конкурентов Ритчи выделял Джеффа Бека, которого впервые увидел в 1964 году, Ричарда Хардина (Richard Hardin) и Джимми Пэйджа. Отдавая дань мастерству этих музыкантов, Ритчи, обуреваемый духом соперничества, еще больше трудился, выковывая свой неповторимый гитарный стиль.
В начале 1965 года Блэкмор был принят в группу певца Нила Крисчена (Neil Christian) THE CRUSADERS, но ни концертов, ни записей не последовало. Гитарист возобновил сотрудничество с THE OUTLAWS. Он записался в песне «Only For You» (сторона «В» сингла), а также для сорокапятки с инструменталками «Satan’s Holiday» (построена на мелодии «В пещере горного короля» Грига с включением цитаты из «Лебединого озера» Чайковского) и «Earthshaker». Для релиза этого сингла на американском рынке группу переименовали в THE LANCASTERS, а среди авторов композиций значится Блэкмор. Для США предназначался и сингл женского трио MURMAIDS, которым подыгрывали THE OUTLAWS.
В феврале была записана и первая сольная работа Ритчи — сорокапятка с инструментальными композициями «Getaway» и «Little Brown Jug». Ее продюсером был Дерек Лоуренс (Derek Lawrence), работавший звукоинженером у Джо Мика. Помогли Блэкмору записать этот сингл Чес Ходжес, Мик Андервуд, Ники Хопкинс и саксофонист Рег Прайс (Reg Price). Молодой одаренный пианист Хопкинс в 16 лет бросил Королевскую музыкальную академию, чтобы играть в ритм-энд-блюзовых группах. Имея проблемы с пищеварительной системой, он больше года лечился в больнице. Этого талантливого музыканта позже часто привлекали к записи THE ROLLING STONES, THE KINKS и THE WHO. Сингл был выпущен лэйблом «Oriole Records» в марте 1965 года. «Getaway» Ритчи написал с Чесом Ходжесом, a «Little Brown Jug» — это английская народная мелодия (Блэкмору нравилась ее версия в исполнении оркестра Гленна Миллера). Музыку на пластинке революционной назвать сложно, но, в определенной степени, новаторской она была благодаря способу, которым Блэкмор достигал фузз-эффекта. Для этого Ритчи старательно пинал ногой шестидюймовый динамик.
На «пятаке» сингла значилось RICHIE BLACKMORE ORCHESTRA. Буква «t» в его имени (Ritchie) появится уже на пластинках DEEP PURPLE. Как-то на вопрос, почему все-таки она там стоит, Блэкмор отшутился, что, дескать, он, как англичанин, очень любит пить чай (tea). Но на самом деле Ритчи в то время серьезно заинтересовался нумерологией, согласно которой каждой букве соответствует определенное число. И сумма этих чисел может быть «счастливой» или «не счастливой». Так
что, по мнению Блэкмора, буква «т» как раз и приводила к удачной сумме. Во многих русскоязычных источниках имя Ritchie неправильно транскрибируется как «Ричи». Сторонники написания имени по-русски без буквы «т» говорят о том, что сочетание букв «тч» невозможно озвучить (как же тогда быть с исконно русским словом «притча»?), и о том, что якобы при произношении имени Ritchie букву «т» все равно не слышно (забывая, что русский язык не является фонетическим, в отличие от украинского или сербскохорватского, в которых действительно слова пишутся так, как произносятся). А спорить, собственно говоря, нечего. «Словарь английских личных имен» авторства А.И. Рыбакина (Издание второе, исправленное и дополненное. Москва, изд. «Русский язык», 1989, стр. 168) дает равноценные дериваты имени Ричард (Richard):«RICHIE (дается транскрипция) м. Ричи, см. RICHARD RITCHIE (дается транскрипция) м. Ритчи, см. RICHARD».
Но вернемся в 1965 год. В марте Блэкмор опять присоединился к группе Лорда Сатча THE SAVAGES. Дэвид уже год был собственником первой в Англии пиратской радиостанции «Radio Sutch» и песни своего коллектива частенько прокручивал в эфире. На этот раз в группе присутствовала духовая секция из четырех человек. Вместе с Ритчи в THE SAVAGES перешли бас-гитарист Эвид Андерсон (Avid Anderson) и ударник Джим «Торнадо» Эванс (Jim «Tornado» Evans). После записи сингла «The Train Kept A-Rollin’ // Honey Hush», в мае 1965 года, THE SAVAGES сопровождали уже знакомого Блэкмору Джерри Ли Льюиса в европейском туре.
После окончания гастролей Ритчи остался в Германии, где изредка перебивался студийной работой. И лишь в декабре 1965 года вместе с Андерсоном и Эвансом он создал группу THE THREE MUSKETEERS. Эвид, большой поклонник Чарльза Диккенса, взял себе псевдоним Silas Wegg. «Мушкетеры» играли «стандарты», и очень гордились тем, что «один в один» копировали репертуар гитариста Джо Проктера (Joe Procter). Но у трио было мало предложений от владельцев клубов.
«В Германии в первую очередь требовалось, чтоб под музыку люди могли танцевать, а под нашу у них не получалось это делать», — вспоминает Ритчи. Ребята появлялись на сцене в одежде героев романа А. Дюма и даже разыгрывали бои с фехтованием. Группа дала не более 8 концертов, а самым значительным из них стало выступление в знаменитом гамбургском «Star Club». Но после того, как Блэкмор повздорил с администратором клуба, тот разорвал контракт и указал музыкантам на дверь.
Несмотря на столь непродолжительную карьеру, THE THREE MUSKETEERS оставили в памяти Ритчи (по его словам) «нежные воспоминания». Не зря в буклете к дебютному альбому BLACKMORE’S NIGHT он выражает благодарность этому трио.
После эпопеи в «Star Club», Ритчи изредка записывался с различными певцами на студии «Polydor» (немецкое подразделение) и лишь в апреле 1966 года вместе с соратниками-мушкетерами вошел в состав THE CRUSADERS. Но после гастролей по Англии и Европе, в сентябре 1966 года, Нил решил продолжать выступления без группы: «В Германии я был как Элвис Пресли. Все, что мне нужно было делать — это петь под фонограмму в клубе, раздавать автографы в перерыве, после чего опять слегка открывать рот под «фанеру». Я имел такой успех, что даже на некоторое время переехал из Гамбурга в Мюнхен». Блэкмор остался не у дел. И только в октябре 1966 года подвернулся случай немного подзаработать. Знакомый Блэкмора, пианист Билли Грэй, пригласил его поехать в Италию. Билли, Ритчи, Эвид и Иен Броуд в составе группы TRIP отправились на Апеннины, сопровождая на гастролях певца Рики Майоччи (Ricky Maiocchi). Но вскоре музыканты решили продолжить выступления самостоятельно, и без вокалиста полтора месяца гастролировали по Италии. На родину они возвратились в декабре 1966 года.
Ритчи в очередной раз нанялся на работу к Дэвиду «Лорду» Сатчу. «Всегда, когда гора счетов начинала расти, мы к нему возвращались. Бывало, доходило до того, что члены группы зарекались: «Я больше не могу этого вынести, ноги моей не будет в группе Сатча!» И они уходили. А ты знал, что им все равно придется вернуться. Это было похоже на побег военнопленных из концлагеря. Через месяц они опять оказывались в лагере. Так и тут. Они возвращались. Это было что-то вроде епитимьи. Но Сатч был единственным парнем, который платил хоть какие-то деньги. Ты мог выступать со всеми этими расчудесными группами, но там зарплаты вообще не было, и приходилось возвращаться к Сатчу».