Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Петр Мамонов на Старопанском переулке в Москве. Фото В. Марочкина

Репетиции стали значительно интереснее и осмысленнее: сказывались знания Хотина, его способность материализовать желания Мамонова в аранжировках. Благодаря ему многие песни, несмотря на первобытную мощь и непричесанность, постепенно приобрели пристойные черты с элементами джаза а поп-эстетики. Дебют вылился в небольшой, но насыщенный фестиваль, участникам которого стали новорожденное "Браво", лидер "Центра" В. Шумов, старейший рокер Москвы В. Рацкевич, композитор А. Тангян, С. Рыженко и гость из Ленинграда В. Цой. В зале присутствовали Б. Гребенщиков, С. Курехин, А. Макаревич и другие знаменитости. Это сделало дебют группы событием в московской рок-жизни, тем более что уже начались гонения на рок и рок-музыкантов.

Лишь год спустя состоялось следующее публичное выступление "ЗМ" на первом прослушивании команд будущей рок-лаборатории. С осени 1985 начинаются регулярные концерты (с М. Жуковым за барабанами и фаготистом А. Александровым). Поездки по стране носят вначале подвижнический характер: местные власти принимают в штыки эстетику группы, пытаясь действовать запретительными методами. Доказательством правильности бескомпромиссного пути "ЗМ” стал их триумф летом 1986 на фестивале в ДК МИИТ; зимой состоялся их дебют в Ленинграде. С 1988 начинаются зарубежные гастроли: в Венгрии (фестиваль "Хунгар Карот"), Варшаве (фестиваль "Мархевка"), Италии (Рим и Падуя). Летом того же года записан магнитофонный альбом "Крым". Петра Мамонова снимают в фильме "Игла" (Казахфильм), чуть раньше в "Хау ду ю ду” (ЦСДФ). Необычный имидж и саунд группы обращают на себя внимание опытного продюсера Брайана Ино. Результатом его знакомства с "ЗМ" стал контракт с фирмой "Опал" (Англия) и последующая запись пластинки (выпущена в 1989).

Стилевые признаки "ЗМ" трудно уместить в рамки привычного описания рок-команд, но какие-то элементы харда, хэви, новой волны, электро-попа возникают в их композициях. Хотя хиты "Серый голубь", "Бутылка водки", "Источник заразы", "Бойлер", "Союзпечать", "52-й понедельник" по привычке считаются песнями, в самом деле таковыми они не являются. В "магическом театре" Мамонова каждый номер — неповторимый спектакль, герой которого — личность, стоящая на "обочине жизни", вдали от привилегий нуворишей от политики и искусства.

Сценический герой Мамонова — это юродивый, "городской сумасшедший", жестикуляцией, телодвижениями и приплясываниями напоминающий шута. В традициях древнерусской смеховой культуры Мамонов демонстрирует изнанку жизни.

Мелодика "ЗМ" предельно скупа: почти все напевы опираются на одну ритмо-интонационную формулу — тоническую терцию минора, однако лаконизм мелоса компенсируется тембром голоса, богатейшим "видеорядом" сценического исполнения, нетрадиционными аранжировками (смесь причудливости и оригинального примитива). Нетипична и драматургия композиций: куплетная форма словно взрывается изнутри резким динамическим контрастом — либо на грани припева, либо в одной из строф. Этот фирменный знак отмечает "Бойлер", "Союзпечать", "Ноль минус один".

К сожалению, долго продержаться на гребне мирового успеха "ЗМ" не смогли: творческие и личные разногласия привели к распаду группы летом 1990. Мамонов делает впечатляющую карьеру киноактера ("Игла", "Такси-блюз") и продолжает выступать в дуэте с братом ("Мамонов и Алексей"); Липницкий вернулся в журналистику; Хотин аккомпанирует Дж. Стингрей; последний ударник группы Алексей Павлов пополнил ряды секты кришнаитов.

Дискография: Звуки Му (Лэнд, Великобритания), 1989.

Магнитофонные альбомы: Простые вещи, 1988; Транснадежность, 1990.

Т. Диденко

"Земляне” (Ленинград). Хотя этот ансамбль стал едва ли не первым в стране профессиональным коллективом, официально добавившим к своему названию звучный эпитет "рок-группа", его фактическая принадлежность к жанру всегда представлялась более чем проблематичной. Оставаясь по сути типичным ВИА, ”3.” сумели весьма удачно использовать антураж, характерный для хард-роковых групп середины 70-х (разнообразная свето- и пиротехника, форсированное звучание, героические стойки гитаристов и певцов), а в аранжировках — набор клише и приемов, присущих тому же харду и, отчасти, арт-року, что создавало у массовой аудитории иллюзию причастности "3.” к рок-движению.

Состав "3." — Владимир Киселев (ударные), Игорь Романов (гитара), Виктор Кудрявцев (гитара, вокал), Павел Борисов (бас), Юрий Старченко (клавишные), Вероника Степанова и Николай Кудрявцев (вокал) — впервые собрался на репетицию в сент. 1978. Их основатель — экс-барабанщик различных самодеятельных групп Киселев, позаимствовав имя у легендарных ленинградских адептов хард-рока — группы под управлением Евг. Мясникова (выступала как "3." на тбилисском фестивале "Весенние ритмы-80", а впоследствии вынужденно сменила имя на "Атлас") и заручившись поддержкой эстрадного композитора М. Фрадкина, песни которого составляли значительную часть репертуара "3.", вывел группу на профессиональную сцену. После неудачной попытки закрепиться дома, в авг. 1979 "3." подписали контракт с Кемеровской филармонией. Состав к тому времени подвергся изменениям (пришли басист Борис Аксенов, клавишник Юрий Дмитриенко, певец Игорь Дембовский). Впоследствии перестановки и замены происходили почти непрерывно, что, впрочем, никак не влияло на стилистику группы. Следует отметить, что за 10-летнюю историю через "3." прошло свыше 30 человек, среди которых было немало интересных и сильных музыкантов (гитаристы Ю. Ильченко, И. Романов, B. Ермолин, А. Лобачев, басисты П. Борисов, А. Титов, Б. Аксенов, И. Ковалев, барабанщики А. Круглов и В. Брусиловский, вокалисты C. Скачков и А. Донских), но индивидуальность любого из них нивелировалась шаблонными аранжировками и безликим репертуаром.

В отличие от ВИА первого поколения, безнадежно дискредитировавших себя слащаво-любовной и комсомольско-бамовской тематикой, "3.", опираясь на обширный круг профессиональных композиторов и поэтов-песенников, создали своего рода эрзац-рок и новую текстовую концепцию, которая, сохранив присущую эстраде асоциальность и безадресность, эксплуатировала либо героико-спортивную тему (каскадеры, гонщики, космонавты, каратэ и т. п.), либо беспроигрышный вариант гражданственной патетики с фальшивым пафосом и интеллектуальной пустотой ("Прости, Земля", "Трава у дома" и т. п.).

Конформизм "3." сделал их почти хрестоматийным образчиком "правильного" рока, который в 1982–1985 усиленно тиражировала комсомольская пресса (особенно в этом преуспевала ленинградская газета "Смена", несколько лет подряд вопреки здравому смыслу называвшая Киселева "барабанщиком № 1", в то время как он уже давно стал чистым администратором, а самих "3.” — лучшей группой страны), однако даже она не смогла застраховать группу от неизбежного падения интереса к ней, вызванного отсутствием сколько-нибудь убедительной позиции и неспособностью учитывать реальные изменения музыкального рынка.

"Звезда" группы закатилась с уходом в окт. 1985 фронтмэна Романова (впоследствии создал группу "Союз"). Попытки найти новое лицо или избавиться от собственных стереотипов успеха не имели, а выход из подполья самодеятельного рока в 1986–1987 окончательно отодвинул "3." на третий план.

В 1988 "3." расстались с Киселевым, организовавшим собственный хозрасчетный музыкальный центр, и в составе, не имеющем ни одного из первоначальных участников, продолжают выступать с новым репертуаром откровенно эстрадного характера.

Состав "3." на 1988: Сергей Скачков (клавишные, вокал), Сергей Васильев и Юрий Бабенко (гитары), Александр Кривцов (бас), Юрий Жучков (вокал), Георгий Тонкелиди (ударные). Романов продолжает выступать с группой "Союз", Аксенов в 1988 организовал собственную группу "Дельта-Оператор”, Ковалев ушел в джаз-роковый "Парафраз", Кудрявцев играет в "Савоярах", Круглов — в "Августе".

Дискография: Владимир Мигуля и группа "Земляне", 1981; Земляне, 1987.

А. Бурлака