Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Кратковременная оттепель начала 80-х, позволившая лидерам московского андеграунда уйти на профессиональную сцену, почти не коснулась Ленинграда. Местный "филармонический" рок представляли "Форвард” (собранный из обломков ВИА), "Савояры" (далекие потомки легендарных "Кочевников"), а также имевшие номинальное отношение к року "Земляне" В. Киселева. В то же время конструктивная позиция руководства МЛДСТ и ряда других органов культуры позволила найти им общий язык с лидерами самодеятельного рок-движения, благодаря чему в янв. 1981 был организован Ленинградский клуб любителей рок-музыки (с 1982 —Ленинградский рок-клуб).

"Антроп" — сокращение, образованное от имени звукорежиссера Андрея Тропилло — стало фирменным знаком неофициальной студии, созданной им в 1979 и сыгравшей громадную роль в формировании художественной концепции и эстетической платформы ленинградского рока. Начав в первой половине 70-х как музыкант, Т. с 1976 полностью переключился на организацию концертов ("Машина Времени", "Аквариум", "Мифы”) и, примерно в то же время, предпринял первые попытки зафиксировать на пленке наиболее интересные работы ленинградских музыкантов тех лет. В 1979 он получил помещение, в котором создал вполне профессиональную студию "А.", оснащенную преимущественно аппаратурой, списанной фирмой "Мелодия".

Осознав одним из первых важность "альбомного мышления", Т. превратил "А." в своего рода художественную лабораторию, в которой группы близких по духу музыкантов создавали песенные циклы, объединяемые в "альбомы", что создало основу т. н. магнитофонной культуры. В 1980–1986 сделано около 30 работ, составивших золотой фонд ленинградской рок-культуры. В их числе 10 альбомов "Аквариума”, 3 — "Кино", по 2 — "Странных Игр", "Пикника" и "Зоопарка", альбомы "Тамбурина", "Мифов", "Телевизора", "Алисы", "Ноля", а также московской "Машины Времени" и архангельского "Облачного Края".

В мае 1987 Т. организовал первый в истории ленинградского рока видеофестиваль "Рок-Шушары-87", весь материал которого был записан на видеопленку, в 1987–1988 добился выпуска на виниле фирмы "Мелодия" 7 своих лучших альбомов.

Следующий этап в творчестве "А.” связан с организацией студии "Русское видео", подготовившей цикл фильмов о ленинградском роке. Помимо этого в 1989 начался выпуск кассетных альбомов с записями оригинальной рок-музыки, записанной как в студии "А.", так и другими профессиональными звукорежиссерами. В сент. 1989 Т. стал выборным директором Ленинградского отделения фирмы "Мелодия", отметив это событие масштабным фестивалем лауреатов конкурса магнитоальбомов, проведенного в 1987–1988 журналом "Аврора".

"РИО" — ежемесячное рекламно-информационное обозрение, выпускаемое с сент. 1986 Ленинградским клубом рок-журналистики, адресованное прежде всего людям, имеющим профессиональное отношение к рок-музыке. Редакция основывается на 3 принципах: информативность, оперативность, объективность. Издание имеет корреспондентов более чем в 40 городах СССР, поддерживает отношения с большинством рок-клубов страны, молодежными редакциями и музыкальными отделами газет и журналов, Ленинградским телевидением, с рядом зарубежных изданий близкого профиля. К началу 1989 вышло 25 номеров журнала. Редактор Андрей Бурлака.

С 1977 выходит журнал "Рокси". До 1988 увидели свет 15 выпусков. Редакторы: Б. Гребенщиков (1977–1988), М. Брук (1979–1983), А. Старцев (1984—). С осени 1989 издается газета "Рокси-экспресс", редактором которой стал ведущий автор журнала "Рокси" А. Гуницкий.

А. Бурлака

Ленинградский рок-клуб. Год 1981 оказался переломным для неофициальной ленинградской культуры: "левых" литераторов сплотил "Клуб-81", объединились "несоюзные" художники, открылся рок-клуб. Однако очередная оттепель в деятельности тогдашнего культурного руководства мало что изменила в застойной атмосфере — частичная легализация неформалов была вызвана реакцией на их творческую и общественную активность.

Ленинградское рок-движение к 1981 — весьма хаотично и нестабильно. Многочисленные группы существуют сами по себе, порой не имея информации друг о друге. Концерты нередко заканчивались, едва начавшись, — с эффектным появлением милицейского "газика". Практикуются квартирные сейшены, "левые" концертики в далеких общежитиях или за городом. В то же время еще свежи воспоминания о тбилисских "Весенних ритмах-80", пошатнувших позиции многочисленных ВИА и качнувших дремлющее общество вибрациями рок-н-ролльного драйва. Записываются первые студийные альбомы, все чаще приезжают на гастроли ансамбли из других городов и крепнет дискотечное движение.

7 марта 1981 состоялся первый концерт, грандиозное по тем временам рок-действо с участием "Пикника", "Зеркала", "Мифов" и "Россиян" в помещении Театра народного творчества (ЛМДСТ), где рок-клуб получает прописку и статус любительского объединения. Начинается легальная жизнь ленинградского рока, полная забот, надежд и мелочных, унизительных проблем. Профсоюзное руководство города жестко контролирует каждый шаг своего приемного дитяти. Тем не менее движение набирает силу, обостряется борьба с многочисленными чиновниками за право существования.

Весной 1981 складывается первоначальная структура ЛРК, остающаяся неизменной на протяжении нескольких лет. Она соответствовала статусу любительского объединения: все текущие дела клуба публично обсуждаются на общем собрании, там же утверждаются решения, принятые советом, который избирается открытым голосованием и действует в соответствии с уставом (число членов совета первоначально не превышало 7 человек). Члены совета выбирают председателя совета (президента клуба).

Устав был составлен по типовым бюрократическим схемам, с массой ненужных и казуистических пунктов. В дальнейшем в нем потребовалось многое изменить (к примеру, куратор клуба — представитель ЛМДСТ — в особых случаях мог наложить "вето" на решение совета или собрания). Первые собрания ЛPK проходили бурно. Рокеры с удивлением обнаружили в своей среде бюрократов, догматически соблюдающих устав, что подчас изрядно тормозило работу. Административный восторг первого совета отпугнул от ЛPK многих музыкантов. Отдавая должное искреннему энтузиазму первых рок-функционеров, нельзя не отметить, что постепенно в их действиях начинают проявляться косность мышления, формализм и безынициативность. К примеру, в 1982 решением совета от концертной деятельности отстранен "Аквариум”. Поводом стал шумный резонанс после выступления "А." в Архангельске, и администрация ЛМДСТ потребовала принять меры под предлогом нарушения устава. После избрания нового совета позорное решение было отменено.

Андрей Панов. Фото А. Шишкина

Зимой 1983 началась интенсивная подготовка к I Ленинградскому рок-фестивалю. Концертная деятельность первых сезонов ЛРК не отличалась особой насыщенностью. Примерно два раза в месяц улиц} Рубинштейна перед зданием Театра народного творчества запруживала огромная толпа, затрудняя жизнь шоферам и пешеходам. Милиции и дружинникам скучать не приходилось. То же происходило и на выездных концертах — Дворцы и Дома культуры брали штурмом, и нередко из-за беспорядков выступления начинались намного позже намеченного.

О коммерческой деятельности в то время мало кто думал. Она имелась в виду, но как весьма далекая перспектива. Наличие равных прав и обязанностей не означало, что все группы находятся на одинаковой стадии творческого развития. "Россияне", "Мифы", "Аквариум”, "Аргонавты", хорошо известные и в доклубный период, автоматически заняли ведущие позиции, тогда как большинству их собратьев еще только предстояло проявить себя. Вступить в ЛPK могли все желающие, но уже в первом сезоне группы разделились на кандидатов и членов клуба.