Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Дискография: Задача в общем виде, 1989.

А. Кузнецов

Русский рок. Примечательно, что это немудреное определение, призванное вычленить некое национальное начало в роке, вошло в обиход лишь в середине 80-х. До сравнительно недавнего времени даже лучшие наши группы просто пели о том, что думалось, играли музыку, которую любили, и мало задумывались о своей "национальной самобытности". В результате — звучали точно так же, как коллективы англо-американского происхождения. Со временем, однако, осознание определенной вторичности стимулировало музыкантов к поискам "своего" рока.

В чем же критерий "национальной принадлежности" рока? Никаких четких рекомендаций на этот счет не существует, поэтому попробуем сформулировать их сами. Для начала отметим, что явно спекулятивными были бы все попытки зафиксировать "русскость" на основании содержания песен. Невозможно всерьез утверждать, что, скажем, тексты "ДДТ" более русские, чем тексты "Алисы". Это глупость и вкусовщина, сродни расхожему тезису: "Есенин более русский поэт, чем Маяковский". Можно говорить об искренности, талантливости текстов, но разве можно заявить, что данная проблема "более русская", чем остальные? Сомнительно и определение национальной принадлежности по поэтическому стилю. Например, Б. Гребенщиков, бесспорно, многое почерпнул в западной рок-поэзии — однако он учился и у Вертинского, и у Окуджавы, и даже, по мнению А. Вознесенского, у Николая Заболоцкого. Рок-тексты, как правило, даже не столько эклектичны, сколько "бескультурны" — в том смысле, что они не являются продолжением традиций неких национальных поэтических школ. Наиболее вероятное исключение здесь — творчество Александра Башлачева, чьи блестящие стихи практически непереводимы с русского. Таким образом, более верной лакмусовой бумажкой русского рока представляется его музыкальная и сценическая эстетика. Разумеется, речь идет не о формальной обработке фольклорного материала, в коей поднаторели давешние ВИА, а об абсолютно органичном, творчески выношенном слиянии рока и национальной культуры. Формы такого взаимопроникновения могут быть самыми разными. Это "Звуки Му" с их гротескным, подлинно скоморошьим началом, уходящим корнями в средневековье. "Среднерусская Возвышенность" привнесла полупародийный антураж рока в контекст хлестких куплетов, тюремно-блатной традиции. "Калинов Мост" и "Вежливый Отказ” совместили мелодику и голосоведение старинных русских песен с ритмикой и саундом блюза и рэггей, соответственно. "Ноль" заиграл панк-песни без гитары, под баян, что тут же обнаружило их сходство с частушками. Все это любопытнейшие и зачастую очень неожиданные находки. Они гораздо больше говорят о национальном прочтении рока, чем надрывное пение о сермяжной Руси под стандартные аккорды хэви-метал.

Разумеется, российские группы не обладают особыми правами на свой рок. Самобытные формы рок-музыки существуют и в других республиках. С полным основанием можно говорить об украинском роке ("Вопли Видоплясова", "Коллежский Асессор"), эстонском роке ("Ин Спе", "Сингер Вингер"), латышском роке ("Сиполи", "Желтые Почтальоны", "Турайдская Роза"), белорусском роке ("Мроя", "Бонда"). Кроме того, в последние годы возник и своеобразный "советский рок", имеющий основой не национальные идиомы, а стилистику "государственного искусства", рожденного в советский период. "АВИА" следует эстетике массовых праздников 20—30-х (речевки, физкультурный парад), "Антис" воссоздает в виде гротеска казенный стиль периода застоя, "Неформальное Объединение Молодежи" обыгрывает китчевые псевдофольклорные формы конца 40—50-х. При том что реконструкция помпезных форм официозного искусства является здесь способом "сатиры изнутри”, сам факт синтеза рока и "вульгарного соцреализма" абсолютно уникален и чрезвычайно интересен. Нет сомнения, что именно на пути творческого освоения "этнических" и "советского" направлений наш рок ожидают самые значительные открытия.

А. Троицкий

"Туя” (Таллинн). Выдающийся и наиболее своеобразный в истории эстонской рок-музыки ансамбль, проложивший новые пути национальному року в республике, образовался в сент. 1971 под руководством одаренного пианиста и композитора Рейна Раннапа. Начальный состав: Урмас Алендер (вокал, гитара, ранее — в "Андромеде", "Теравик"), Лиина Рандмаа (вокал), Пауль Мяги (скрипка, труба), Тоомас Веенре (гитара), Индрек Авасалу (бас), Андрус Вахт (ударные). В 1972 часть музыкантов покинула группу: Веенре играл в "Психо”, Мяги стал джазовым музыкантом, работал как дирижер. Состав "Р." трансформировался: Раннап — клавишные, Алендер — гитара и вокал, Вахт — ударные, Андрес Пыльдроо — гитара, Тиит Хаагма — бас. Вскоре место Пыльдроо, перешедшего сначала в "Орнамент", а затем в "Психо", занял гитарист Яанус Ныгисто.

Для творчества "Р." характерны интеллектуальность, речитативный вокал, литературная основа. В основном в репертуаре песни, написанные Раннапом, Ныгисто, позднее Маргусом Каппелем, большей частью на стихи Юри Юди, Артура Алликсаара и Отто Ардера. В 1973 Алендер оканчивает факультет сценического искусства Таллиннской консерватории, Раннап как академический пианист занимает I место на республиканском конкурсе и получает диплом на Международном конкурсе им. Баха в Лейпциге (1976). В этом же году он окончил Таллиннскую консерваторию и поступил в аспирантуру при Московской консерватории. Вахт присоединяется к проектам группы "Месс”. До 1981 в связи с этими перестановками в состав "Р.” входили, помимо оставшихся Алендера и Ныгисто, Маргус Каппель (клавишные), Приит Куулберг (бас, ранее — "Тоомапояд", "Магнетик Бэнд"), Иво Варт (ударные, ранее — "Хаак", "Доктор Фридрих"). В репертуаре появились песни, рассчитанные на широкую аудиторию. После возвращения из Москвы руководителем вновь становится Раннап. Каппель оканчивает Таллиннскую консерваторию (1980) и входит в состав "Рок-Отеля", Куулберг переходит в "Хаак" и позже вместе с Иво Вартсом играет в панк-группе "Пропеллер", а затем в "Касеке". В "Р." возвращается бас-гитарист Тиит Хаагма, на ударных играет Яан Карп (ранее — в "Электре", "Контор"). В конце 1983 на ударных его снова сменил Вартс.

"Р." принимала участие во многих постановках Молодежного театра ЭССР (при котором существовала), в концертном спектакле "Джонни" (1980), вместе с театром побывала в Польше. С 1979 по 1982 публика Дней музыки в Тарту неизменно называла "Р." самым популярным ансамблем. В 1981 группа исполнила музыку Раннапа в кинофильме "Шлягер этого лета” ("Таллиннфильм”, реж. Пеетер Урбла). В 1985 Раннап эмигрировал в США.

Какое-то время с группой снова выступал ударник Яан Карп, присоединившийся затем к ансамблю "Караван”. В "Р.” приходит выпускник Таллиннского музыкального училища им. Г. Отса Тоомас Рулль (ударные) и выпускник Таллиннской консерватории Игорь Гаршнек (клавишные, ранее — в "Синопсис"). В 1988 из "Р." ушел Ныгисто (режиссер музыкальных программ Эстонского ТВ) и собрал группу "Аус Мааильм" ("Новый Мир") в составе: Пеетер Саар (вокал), Яанус Ныгисто (гитара), Тамур Марьясоо (гитара), Тойво Нильсон (бас) и Андрус Керстенбек (ударные).

На период Дней музыки в Тарту 1988 "Р." существовала в составе: Алендер (вокал), Невил Блумберг (гитара, ранее — "Синопсис", "Радар"), Гаршнек (клавишные), С. П. Гулливер (бас), Арво Урб (ударные), Тийт Аунасте (компьютеры).

Дискография: Руя, 1982, 1987; Рейн Раннап. Импровизация, 1983; Маргус Каппель. Неглубокая страсть, 1986.

Н. Мейнерт

Рыженко Сергей (Москва). Родился в 1956. Детство прошло в Севастополе. Учился игре на скрипке, бойко импровизируя соло. Как талантливый импровизатор Р. прославился и в Москве — в общежитии музыкального училища, а потом и Института им. Гнесиных. Слава импровизатора привлекла к нему В. Щукина (гитара) и А. Самойлова (перкуссия), искавших партнера для записи песен к передаче "Очевидное — невероятное". Благодаря этой встрече родился хит "На щемящей ноте", в течение 10 лет украшавший программы "Последнего Шанса".

В 1976–1978 "ПШ" можно было услышать каждую субботу в московском кинотеатре "Баррикады". Их шоу становилось все более отточенным, артистичным, ребята виртуозно меняли незатейливые инструменты: и дудочки, и ти-чест-бас, превратившийся в русскую "дрыну", а знаменитая скрипочка Р. превращала любой нехитрый напев в изящный шедевр. 1979 — съемки в фильме "Скоморохи" (Свердловск), в который вошло 5 песен "ПШ". После этого в составе происходят перемены: в нем появляются гитаристы В. Леви (позднее — "Тамбурин"), С. Воробьев и А. Жабин, а Щукин уходит.

Росконцерт в очередной раз не принимает программу "ПШ", и Р. решает испытать судьбу в других составах. В 1980 состоялась мимолетная встреча с "Машиной Времени" (совместная запись музыки А. Макаревича для спектакля "Стеклянный зверинец"), в 1981 — попытка создать свою группу "Колесо", в 1982 — памятный всем москвичам — любителям рока концерт группы "Футбол" в Центральном доме художника. Группа, взлелеянная Рыженко — исполнителем, аранжировщиком и автором песен, сверкнула огромным артистическим и музыкальным потенциалом и… распалась. Причины тому высказываются разные, но основная, пожалуй, — неспособность противостоять неимоверным трудностям, возникавшим на пути каждого московского рокера тех лет, позорным и для артистов, и для публики. Состав "Футбола": С. Шорохов (бас), А. Родионов (клавишные), Александр "Шурик" Диденко (ударные), В. Кашпурова (вокал, шоу) и Рыженко (гитара, вокал). Сыгранная ими программа была записана кем-то на бытовой магнитофон и с тех пор украшает коллекции ценителей рока.

Звездный час Р. и "Футбола" связан и с новизной музыкальной стилистики (смесь панка с опереттой), и с новизной содержания текстов (сам автор отмечает их "панковско-бытовую направленность, замешанную на экстремизме"); сказалась и музыкальная одаренность Р. — мелодико-инструментальная обработка безупречна, отмечена высоким вкусом. Особенно выделялась песня-монолог "Маленькая девочка в большом гастрономе" — социально-критический этюд эпохи развитого социализма конца брежневской эры.

В мае 1982 Р. вновь приглашают в "Машину Времени". Начинается традиционная жизнь филармонического рокера с напряженным гастрольным графиком и исполнением чужого репертуара. К нояб. 1983 музыканты охладели друг к другу, и в середине 1984 Р. возвращается в "ПШ". В конце 1985 Р. покидает его и становится независимым, свободным художником, изредка дает сольные концерты. Лучшие из песен Р., которые он поет под гитару —"Плюшевый десант" (о наездах людей в столицу в поисках продуктов), "Стань, как Сталин", "Антивоенный рок-н-ролл", "Идиот" (памяти Достоевского), "Сказка о Кривом да Слепом" (посвящена Салтыкову-Щедрину), — свидетельствуют о незаурядном даре музыкального сатирика. Периодически Р. участвует в качестве приглашенного в различных записях, помогает друзьям из других коллективов, но собственной группы у него по-прежнему нет. А может быть, она ему и не нужна?

Сергей Рыженко. Фото В. Марочкина

Магнитофонный альбом: Футбол, 1982.

Т. Диденко

"Санкт-Петербург" (Ленинград). Один из пионеров русскоязычного рока, организован в 1969 студентом ЛГУ Владимиром Рекшаном (гитара, вокал). Кроме него в состав вошли Алексей Матусов (бас), Михаил Марский (ф-но), Борис Галкин (ударные). Дебют состоялся в сент. 1970: Рекшан, Марский плюс ритм-секция братьев Лемеховых (Влади-мир — бас, Сергей — ударные), пришедших из "Призраков", где они аккомпанировали А. Асадуллину.