Роковая перестановка

Закрыв справочник, Шива выключил свет. Здесь, на Пятой авеню, экономят электричество. Он выглянул в окно на полутемную улицу. На противоположной стороне из дома выехали жильцы, последняя белая семья, обитавшая в этой части Пятой авеню, молодая пара с двумя детьми. Табличка «Продается» простояла много месяцев, и наконец дом продали. На пять тысяч дешевле, чем запрашивали, как говорила Лили, а пять тысяч — это большая часть для тех цен, что установились здесь. Весь день у дома простоял грузовик, и вот он уехал. С тех пор в дом никто не въехал, на окнах не появились занавески. Если новые обитатели еще немного затянут с переездом, подумал Шива, в доме поселятся скваттеры и побьют все окна.

Две линии припаркованных машин тянулись вверх по холму, бесцветных в свете уличных фонарей, с блестящими крышами. Окна паба светились оранжевым, как будто внутри горел огонь. Не было видно ни одного посетителя. В этой городской пустоте было нечто зловещее и угрожающее. По улице должны ходить люди, но в данном случае это признак общества, в котором они живут, подумал Шива. Он радовался, что улица пуста, он испытывал облегчение и был благодарен за ту безопасность, которую несет с собой отсутствие людей на улице.

* * *

Сколь ни бесчисленны живые существа, клянусь, я перевезу их на другой берег. Сколь ни бесчисленны мои заблуждения, клянусь, я искореню их все. Сколь ни безгранично учение, клянусь, я буду изучать и применять его. Путь долог, клянусь, я пройду его до конца. [75]

Шива не знал, откуда эти слова, наверное, из какой-нибудь индуистской или буддийской книги. Они все такие, во всех для верующих ставятся недостижимые цели. Вивьен переписала эти слова на листок, и он лежал в их комнате на столе под картиной с умершим ребенком, родителями и доктором. Он лежал там, прижатый бутылочкой с сандаловым маслом, все время, пока они жили в Отсемонде. Сейчас он вспомнил их, потому что шесть недель — столько они жили там — ежедневно читал их.

75

Четыре клятвы Бодхисаттвы.

Вивьен, выросшая в детдоме, была одинока в этом мире. Шива помнил, как она рассказывала, что у ее матери было много детей, но на нее ни времени, ни места не хватило. Ее отдали в детский дом, так как мать заболела и не могла справляться с большой семьей. Когда она выздоровела и устроила свою жизнь, выйдя замуж за человека, с которым долго жила, о Вивьен и одном из ее братьев, тоже обитавшем в детском доме, почему-то не вспомнили. Ни один из них так и не вернулся домой, а однажды Вивьен выяснила, что ее по-настоящему бросили: уже год, как мать с остальной частью семейства переехала на другой конец страны.

Такой поворот судьбы вызвал у Вивьен не жалость к самой себе, а размышления о том, сколько детей нужно иметь. Зоси была рядом и внимательно слушала, поставив локти на стол и обхватив бледное личико ладонями.

— Меня мама тоже бросила, — произнесла она.

Тогда Зоси еще не рассказала Вивьен о ребенке. Была девочкой-тайной, появившейся из ниоткуда.

— Мама не знает, где я, — продолжала она. — Но ее же это не интересует, правда? Она не искала меня, не заявляла в полицию. Я пропала, а ей плевать.

— Откуда ты знаешь? — спросил Руфус. — Ведь это ты убежала от нее, а не она от тебя. Ведь так получается. Так откуда ты знаешь, что мама не переживает?

— Мы каждый день слушаем радио, и там ничего не говорят. Когда мы были в Лондоне, я купила газету. Я просматривала все газеты, когда мы бывали в Садбери, и там не было ни слова. Ей плевать, она рада, что я пропала.

— И что? — сказал рассудительный Руфус. — Разве не этого ты хотела? Кажется, ты говорила, что меньше всего тебе хочется домой. Что ты не хочешь, чтобы твоя мать приставала к тебе по пустякам, не так ли?

Шива считал, что тогда он все понял. Вот Вивьен точно поняла. Она заметила, что одно дело, когда юная девчонка убегает из дома и наслаждается тем, что оказалась без родителей, и совсем другое, когда она обнаруживает, что родителей обрадовало ее исчезновение. А Зоси сказала:

— Как вы не видите, что это ужасно? Я пропала из дома, а маму это не волнует. А вдруг меня убили? Господи, да мне же всего семнадцать.

Она расплакалась, горько всхлипывая. Вивьен села рядом, обняла ее за плечи, а потом развернула лицом к себе и прижала к груди. Позже тем же днем Зоси рассказала Вивьен все или почти все. Во всяком случае — о ребенке. И об Эдаме. Что тот признался ей, что влюблен, что сходит по ней с ума. Шива без труда поверил в это, видя, как Эдам смотрит на нее, буквально пожирает глазами. Что Зоси чувствовала к Эдаму, отвечала ему взаимностью или нет, Вивьен она не рассказала, а может, и рассказала, только Вивьен не пересказала. Но Зоси призналась Вивьен и еще кое в чем, и это признание было очень важным.

— Если бы я знала заранее, я могла бы оставить ребенка.

Вивьен спросила, что она имеет в виду.

— Он хочет, чтобы я была с ним. Он хочет, чтобы я всегда жила с ним здесь. Вот что он говорит. Он не собирается возвращаться в Лондон, говорит, что бросит университет. Это навсегда станет моим домом, говорит он. А я все думаю: жаль, что я не знала этого раньше, до того, как отдала своего ребенка. Он жил бы здесь со мной, мы жили бы здесь втроем, как настоящая семья. И мне невыносимо при мысли, что все могло бы быть иначе, если бы я знала заранее.

* * *

Те несколько строчек о перспективах опознания костей из Уайвис-холла Эдам прочитал случайно, пока сидел в полиции. Ожидая, когда его пригласят писать заявление, он просматривал вечернюю газету, которую купил по дороге. Эдаму тут же показалось, что все взгляды устремлены на него, что полицейские, стоявшие за стойкой, и двое или трое простых граждан, тоже ожидавших чего-то, отлично знают, где именно на полосе расположена заметка, знают, о чем она, и уже прикидывают, какова степень его виновности. Он быстро, как можно небрежнее сложил газету. И только после этого осознал всю важность прочитанного. Сердце бешено заколотилось.

Через пять минут он уже был в маленьком невзрачном кабинете, где сидел тот, кого звали сержант Фуллер. Эдам, нервничая, все убеждал и убеждал себя, что он уже сказал все, что хотел, Стреттону и Уиндеру. Ведь именно они au fait [76] этого дела. А этот Фуллер ничего не знает, он простой служащий, чье место здесь определяется рангом или просто его способностями; он всего лишь приемщик заявлений. Поэтому, повторив все, что было сказано Уиндеру, и увидев, что женщина-полицейский, печатая на машинке, записывает каждое его слово, он опешил, когда Фуллер обыденным тоном произнес:

76

В курсе, хорошо информированный (фр.).

— Кстати, для протокола: где на самом деле вы провели оставшуюся часть тех летних месяцев? Каникул, так вы их называете? Вы были дома, с родителями, или уехали куда-то?

— Я поехал в Грецию, — сказал Эдам.

— Один, не так ли?

— Я не понимаю, какое отношение это имеет к Уайвис-Холлу. Меня там не было, и мне кажется, это все, что имеет значение.

— Все, что имеет значение? — повторил сержант Фуллер. — Тогда получился бы очень длинный список, вы не думаете? Все, что имеет значение, — что бы то ни было.