Роман Арбитман: биография второго президента России

«Дорогая Света Сорокина! — читаем на форуме передачи «Люди Икс» на НТВ. — Меня зовут Александр Белый, можно Саша, мне 25 лет. Что я умею? Я умею на пять секунд, я считал, отрываться от земли и зависать в воздухе. По-моему, прикольно, а жене не нравится. Она называет меня придурком, но вдруг я — талант? Вдруг я тоже Икс, как Человек-погода Гордеев? Приезжай с телевизионщиками к нам в Северное Бутово, я при вас оторвусь и зависну, и ты во всем убедишься. А потом, если хочешь, можем вместе зависнуть и оторваться где-нибудь в ресторане, тут есть приличные места…»

Льву Прыгунову на СТС писали, главным образом, тинейджеры. «Дядя Лева, я тоже индиго, — читаем в одном из писем (архив СТС). — Как ваш сын, как Ваня Янковский, как Ник Пресняков. Только я умею разговаривать со своими котом, хомячком и черепахой и хочу вам это показать, но они все трое говорят, что при включенных камерах разговаривать со мной не будут, и вы подумаете, что я псих, а я не псих. Нельзя ли снять нас на скрытую камеру?»

А вот отрывок из письма Kononenko (из архива ОРТ): «Охренеть, братцы! Я раньше думал, что моя теща, которая слышит наши с женой разговоры через три комнаты, — просто старая карга, а она, выходит, талант и может выступать у Маслякова на Ти-Ви за деньги, а не портить нам жизнь. Запишите адрес, очень ждем!»

Ни одно из обращений на ТВ, пусть даже самое нелепое по форме и бестолковое по содержанию, теперь не пропадало втуне: жестокая конкуренция передач никому не позволяла расслабиться и упустить потенциального телегероя. Бригады шести центральных и дюжины региональных каналов с муравьиной настойчивостью сновали по всей стране, отсеивая шутников, сумасшедших, притворщиков, бездарных честолюбцев, оставляя в лотках подлинные крупицы золота…

Если телезрители, как правило, приняли новые программы на «ура», то мнения аналитиков и публицистов разделились, подчас полярно.

«Богата Русь православная талантами! — радовался в интервью «Независимой газете» (ноябрь 2000 года) киносценарист Иоанн Охлобыстин. — Ни татарское иго, ни Гитлер, ни Сталин, ни Андропов не смогли вытравить наш генофонд, исчерпать его до донышка. Несмотря на попсовый формат, по сути все эти телепередачи замечательные: они доказывают, что нам, хвала Создателю, е сть куда развиваться. С Божьей помощью не пропадем. Кончится еда — позеленеем и перейдем на фотосинтез, кончится воздух — отрастим жабры, кончится свобода слова — будем выхватывать информацию прямо из мирового эфира…»

Иную точку зрения находим в комментарии политолога Егора Крылова (интернет-форум «Русского журнала», декабрь 2000 года): «Ну что у нас за ублюдочное ТВ! При Арбитмане оно состоит сплошь из одних нацменов. Правду писал А. Грибоедов — «ни духа русского, ни русского лица!» Вот и я спрашиваю: где русские экстрасенсы? Где Иваны и Петры? Где Марфы и Катюши? В эфире одни Зуль-фии и Гюльчатай, Бабаи и Ахмеды! Я не сомневаюсь, что эти лукавые восточные люди жульничают, а подкупленные ведущие их покрывают!»

По мнению депутата Госдумы от КПРФ Виктора Кок-люхина (газета «Советская Россия», январь 2001 года), все эти передачи есть, «в лучшем случае — ротозейство, а в худшем — предательство интересов государственной безопасности страны». «Кукурузник Хрущев ослабил наш ракетный щит на Кубе, — уличал Коклюхин. — Перерожденец Бакатин раскрыл американцам нашу прослушку в их посольстве. Перебежчик Калугин сдал ЦРУ многолетних союзников СССР из «Малинового джихада». Но все это — только цветочки по сравнению с тем, что творит Арбитмановское телевидение! Всю жизнь специальные службы по зернышку отслеживали наших уникумов под покровом тайны, чтобы в час «Ч» задействовать их на благо Родины и ударить по врагу. А мы видим сейчас? Эфир на весь мир! Все — на продажу, все — на публику, никаких тайн, подписок о неразглашении и прочего, необходимого для обороноспособности. А вероятный противник смотрит, хихикает и потирает руки!..»

Самое несложное — опровергнуть упреки в эфирном жульничестве: телеканалы соревновались друг с другом, подыскивая экспертов поименитей и поавторитетней, чтобы случайно не сесть в лужу и не выпустить на экран самозванца или душевнобольного (ходили слухи, будто в числе закадровых экспертов программы Светланы Сорокиной был нобелевский лауреат по биологии Валерий Иванченко, а в жюри программы А. Маслякова под видом заросшего бородой «профессора Юлия Одинокова» несколько раз выступал сам Роман Арбитман).

Несравненно больше резона в упреках депутата В. Коклюхина. Трудно спорить с тем, что еще до начала 90-х годов ХХ века поиск «сенситивов», «паранор-малов», «граждан с дополнительными сигнальными системами» действительно был прерогативой специальных служб, а результаты пытались использовать в военных целях. Можно вспомнить «отдел генерала Антошкина» при ВВС СССР (сотрудники Антошкина пытались силой мысли менять траекторию уже запущенных ракет) или группу «Зимний урожай» генерал-майора армии США Альберта Стабблбайна по прозвищу Колдун, исследующую пресловутые «пси-феномены» в целях «перекодировки» охраны первых лиц государства (в СССР примерно теми же исследованиями — но без всякой техники безопасности — занимался отдел генерала Григория Рогожина, он же Старец). Однако и в СССР, и в США все названные исследования не носили системного характера; уникумов, как правило, искали традиционным «методом тыка», а группы обычно сворачивались, когда генералы-энтузиасты уходили в отставку.

Кроме того, в условиях «холодной войны» и так называемого «противоборства двух систем» людям с необычными способностями, попавшим в сферу внимания спецслужб, были перекрыты все пути для карьерного роста: все, на что уникумы могли рассчитывать, — невидные должности-прикрытия и роли консультантов, чьи услуги не отражались даже в официальных ведомостях на зарплату.

«Второй президент России не был фанатиком рассекречивания всего и вся, — пишет Р. Медведев. — Но он был абсолютно уверен: власть, если она сильна, должна как можно меньше скрывать от своих граждан. Главной целью всех этих «экстрасенс-шоу» на TV были поиски не тайных советников вождей, а будущих публичных политиков. Подковерные интриги при назначении на высокий пост должны были уйти в историю. Отныне вся страна могла видеть, что умеет человек, которому предстояло стать начальником (или не стать — смотря как он себя покажет и как себя поведет)».

Отбор претендентов продолжался около одиннадцати месяцев, а волна новых назначений в правительстве пришлась на октябрь 2001 года, когда граждане России привыкли к тому, что безопасностью их занимаются — и эффективно! — два знаменитых иллюзиониста.

Каждый из федеральных министров, принятых на работу поздней осенью 2001 года, был не «темной лошадкой», но телезвездой, заслужившей популярность своими несомненными талантами. Объем книги не позволяет подробно рассказать обо всех, и тем не менее автор этих строк считает своим долгом упомянуть хотя бы некоторых людей, благодаря которым второе правительство и администрацию Арбитмана можно было смело называть созвездием талантов.

Леонид Григорьевич Коновалов — москвич, кинооператор, выпускник и преподаватель ВГИКа — одним из первых был найден программой «Битва экстрасенсов». После пятинедельных тестов стало очевидно, что Коновалов — ярко выраженный «Человек-бедствие»: не то что онпровоцирует бедствия, а, напротив, с точностью до 95 % может предсказать технологическую катастрофу за 1–2 дня до ее начала и на расстоянии до 18 тысяч километров вокруг него. Работники министерства гражданской авиации РФ обратились к Арбитману с просьбой назначить Леонида Григорьевича их руководителем. Однако Роман Ильич, посоветовавшись с Сергеем Шойгу, все-таки назначил Коновалова главой МЧС, а самого Сергея Шойговича переместил в первые заместители министра — с сохранением зарплаты и регалий.