Роман лорда Байрона

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: RE: Re: Привет

Приветик, портнерша,

Чаепитие с Джорджианой прошло не совсем так, как я ожидала. Живет она в Сент-Джон-Вуде: это вовсе не лес, а часть города, причем славная; квартира старая и запущенная, сама Джорджиана — не престарелая матрона в кружевах, а сухощавая жилистая женщина (немного похожа на мать Джессики), из потрепанной касты истинных англосаксов (здесь, конечно, они все такие), в джинсах и свитере. Но и вправду славная. Квартира у нее вся забита книгами, газетами и журналами — я с трудом нашла, где присесть; Джорджиана показала мне спальню — там просто к постели не пробраться, вот она и спит в другой комнате, крохотном таком логове. В каждой комнате камин с искусственными углями, электрический. Она говорит: электрический огонь. Забавно. Джорджиана упорно называет меня Александрой. Когда она говорит, голова у нее малость трясется, точно у глупых собачонок, которых сажают в машинах на спинку заднего сиденья. Мне она очень нравится.

За чаем мы немного поели (потому что в «чаепитие» не только чай входит), угощение довольно простое — печенье из коробки и бутерброды, но с чаем Джорджиана хлопотала долго, и он получился крепким и вкусным. Я сидела на кушетке, она пошла ответить на телефонный звонок и долго что-то бубнила в трубку на английский лад, я пыталась вслушаться, потом вдруг открываю глаза, а она стоит рядом и с улыбкой на меня смотрит. Это я задремала. Минут на десять, говорит. Смутительно, как говорит Рокки. Я ей доказывала, что со мной все нормально, но она все равно усадила меня в такси. Ну и ладно.

Вот, сейчас два часа ночи, а я как огурчик. Пиши мне, пиши

С

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: Джорджиана

10 утра. Снова у Джорджианы. Она хотела бы закрыть сайт на время реконструкции, но мне эта идея не нравится. Всплывающие окна и рекламу она ненавидит. Говорит, это все равно что читать статью в энциклопедии посреди Пикадилли-серкус, «вы бы сказали — на Таймс-сквер». Сколько денег уйдет на переделку всего сайта и устранение рекламы, она не говорит, но замыслы у нее широкие. Я ей, конечно, не могу заявить: ну ладно, покажите мне денежки, — да и что мне, в общем, до этого? Пускай об этом заботятся разные Сондры (Лилит) Маккей. Я просто делаю свое дело. Но теперь, похоже, работаю на Джорджиану. Судили-рядили с ней о сайте.

Оказывается, когда-то давно она хотела поступать на матмех (она говорит «мехмат») в американский университет, но родичи ее отговорили. Вот где первичная сцена-то. Теперь она сама глава семейства и может делать что вздумается. Конечно, она этого прямо не сказала.

Bay. Вконец выдохлась. Пробуду здесь по крайней мере месяц, обработаю Мэри Сомервилл, Шарлотту Ангас Скотт, Розалинду Франклин, Аду Лавлейс и еще парочку, о ком в жизни не слыхивала. Видишь, как я потираю руки? От радости, а не потому, что озябла. (Жуть: кроме как от «электрического огня», тепла тут вообще нет, и стоит немного отойти — хоть в туалет, — и холод адский.)

Самый длинный мейл в мире. Пиши мне, пиши.

С

* * * * *

Мамочка — Надеюсь, тебе понравится эта сирень — она цветет в Кью-Гарденз — помнишь, «В Кью приходи, как сирень зацветет»; я там еще не была, но такие открытки продают повсюду. Сирень, впрочем, еще не цветет. Я занимаюсь здесь исследованиями для вебсайта. Постоянного адреса у меня пока нет — скоро позвоню тебе и сообщу.

С любовью Алекс PS Привет Марку

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: Поразительно

Вот угадай, что началось на другой день после того, как я взялась за письма и бумаги Ады Байрон Кинг, графини Лавлейс. Просто поразительно. Такое со мной случается, оно за мной ходит. И тогда я тебе говорю: нет, мир не таков, каким представляется. А ты только закатываешь глаза, математичка.

Вчера к Джорджиане обратились с предложением. Нашлись какие-то бумаги, и этот человек (его имени Джорджиана так и не называет) желает их Джорджиане продать, поскольку она вроде как коллекционер, а ему известно, что бумаги наверняка ее заинтересуют, поскольку принадлежат Аде! Что это за бумаги, сама Джорджиана толком не знает, однако ее заверили, что там их «целая груда» — и, во всяком случае, находка серьезная. Обнаружены они в сундуке, который принадлежал, как утверждают, сыну Ады. Звали его Байрон. (Имя такое. Отцом Ады был Джордж Гордон, лорд Байрон, поэт.) Этот сын тоже был лордом — Оккамом. Ну и Джорджиана собирается пойти взглянуть на эти бумаги и хочет взять меня с собой. Она совсем не уверена, что там что-то стоящее, — говорит, смешно даже надеяться, но ведь «забавно будет убедиться»? Да, это точно. Я готова.

Вот видишь? Твою любовницу и портнершу осаждают всякие чудеса. Не говори, что все это случайности. В жизни бывает такое, чему НАЗНАЧЕНО случиться.

Смит

* * * * *

От: "Теа" ‹[e-mail]›

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: Ничего поразительного

страсти какие удачи тебе с этой женщиной лучше уж ты чем я

если чтото важно или интересно это еще не значит что оно не случайно были бы все явления единообразны не осталось бы случайностей если действует чистый случай можно ожидать сплошной полосы удач тебе ничего особенного не выпало ты просто глазастая а может и правда везет по теории вероятностей должны же быть такие люди но и при таком раскладе распределение остается случайным над последним совпадением надо подумать но так или иначе оно тебя поразило только потому что лично тебя коснулось

так же и встреча с тобой она тоже меня поразила потрясающая удача ничего не было назначено просто поразительный случай и поражаюсь до сих пор

т

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: RE: Ничего поразительного

Теа, я знаю — совпадения важны, только если они важны для меня — или для тебя, к примеру, — но я историк (вроде того), а вся история состоит из совпадений — но ты историю не любишь и важной ее не считаешь, потому как в прошлом люди только и делали, что заблуждались насчет науки, вот и все.

Ада и Байрон, и я и эти бумаги, и Джорджиана — и все это сейчас: вот я о чем.

С

* * * * *

От: "Теа" ‹[e-mail]›

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: RE: Re: Ничего поразительного

ладно я не прониклась Байрона сроду не читала и браться за него сейчас не собираюсь насчет ады знаю только то что есть на сайте и что когдато слыхала первая компьютерная программа и все такое но это меня заинтересовало ты говоришь я не люблю историю потому что значения для науки она не имеет наука это одностороннее движение ничего подобного только не математика в ней история это часть современного состояния дел мне просто не приходило в голову что ада к ней относится так что объясни мне это все кто такой байрон и кто сын ады только не пиши многабукофф и я попытаюсь осилить

т

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: История

Теа,

Вот что я знаю об этой истории — не очень много, но, кажется, придется в ней разобраться получше.

Байрон (1788–1824; только что навела справку, специально для тебя, не стоит благодарности) был знаменитым поэтом и нищим лордом, когда женился на Аннабелле Милбэнк. Ему 24 года, ей — 18. Он был вроде рок-звезды — типа Мика Джаггера: женщины просто в обморок брякались; Байрон тоже был новатором, тоже создавал что-то ни на кого не похожее и стихи тоже писал главным образом о себе любимом. Бисексуал к тому же. Такая вот демоническая натура (по слухам) — и одна из его любовниц назвала Байрона «дурным, дрянным и опасным для близких». Ну, фраза известная. Аннабелла была единственным ребенком в семье — скрытная, настороженная, характер надменный, чувство юмора на нуле. Она изучала математику, а Байрон это считал делом неженским и даже комичным. Никакого будущего у этой пары быть не могло, и я не могу понять, почему они друг друга вообще выбрали. Ада родилась через год после свадьбы — нелегкий был год, — и брак распался. Мужем Байрон был жутким: принимал опиум, пил, закатывал скандалы на всю ночь — ну и конечно, интрижки с актрисами. Мало того: Аннабелла обнаружила, что у него роман со своей единокровной сестрой Августой. А может, узнала вдобавок и о том, что в Греции он имел дело с мальчиками; или — все это вместе взятое, да еще пытался учинить с ней в постели нечто греховное и преступное (сама догадайся). В ночь рождения Ады он напился, а когда все кончилось, вошел с вопросом: «Что, оно умерло?»

Леди Б. терпела еще месяц, а затем бежала с ребенком и потребовала развода, который получила, а лорд покинул Англию навсегда и Аду больше не видел. Мать Ады (неизменное именование — леди Байрон) об отце ей почти ничего не рассказывала и постоянно опасалась, что дочь унаследует его безумные наклонности. (Тебе это кого-то напоминает? Мне тоже.) Вот, а потом Байрон умер в Греции в 1824-м, когда Аде было девять лет. Она встретилась с отцом, только когда его тело доставили на родину — заспиртованным в бочке. Папин корабль, сказала девочка. Скорбели о Байроне все — как о принцессе Ди: епископ отказался его хоронить в Вестминстерском аббатстве (ну да, безнравственный тип), и останки Байрона отправили конной упряжкой в родовое поместье на севере; на всем пути процессию сопровождали огромные толпы: цветы, скорбные подношения, слезы и т. д. Ада запомнила это на всю жизнь.

Она выросла, вышла замуж за другого лорда — Уильяма Кинга, лорда Лавлейса — и подружилась с Чарльзом Бэббиджем: см. на сайте, ленивая портнерша. Аде принадлежит описание его вычислительной машины (см. на сайте), куда входило и то, что можно назвать компьютерной программой (см. там же); умерла она от рака, не дожив до 37 лет. Мать ее пережила. И сохранила все полученные Адой письма, все бумаги дочери и половину отправленных ею писем — или сделала копии, или затребовала их у адресатов. Весь этот архив хранится в Бодлеанской библиотеке в Оксфорде; имеется полный каталог. Комната 132. Там работают исследователи, но об этой находке не знает никто. Я увижу бумаги, которые не видела ни одна душа, с тех пор как Ада их написала и спрятала.

Что тебе привезти отсюда? Чего тебе больше всего хочется (кроме меня самой)? Могу посетить могилу Дианы, раз уж о ней заговорила, и привезти цветок. Помню, как ты плакала. Была бы ты здесь — или я там.

С

* * * * *

От: "Теа" ‹[e-mail]›

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: Ди

да ну и ревела же я но я помню и как они поженились пышная была свадьба мы смотрели по телевизору я была маленькая дружила тогда с рокки и мы решили будем не спать всю ночь и смотреть рокки просто пищала да здравствуют чак и ди мы всю ночь так и повторяли да здравствуют чак и ди и заснули на кушетке вместе я и рокки до сих пор помню это было задолго до тебя и даже до того как мы с рокки ревнуешь теперь уж надеюсь

приходил сегодня кабельщик так что я теперь могу смотреть каналы для взрослых всю ночь

т

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: Мертвые

Теа,

Бумаги у нас в руках.

Договорились о встрече в большом новом отеле на другом берегу реки. Там сплошь новостройки. Похоже на Кливленд — ну, или что-то такое не очень старое. Сердце у меня колотилось — не спрашивай почему, и Джорджиана в такси взяла меня за руку — не то чтобы приласкать, а просто успокоить, словно почувствовала, что я не в себе. Может, так оно и было. Отель вроде «Хилтона», всюду стекло, мрамор и позолота; этот тип зарегистрировался под фамилией Уилк (Роан Дж. Уилк) — даже не притворяется, что это настоящее имя. Его номер (люкс) оказался на самой верхотуре, откуда кругом виден весь Лондон, башня Би-би-си, собор Святого Павла и все церковные шпили.

Не знаю, о чем рассказать, что важнее. Начать с того, что он американец! Может, из Новой Англии, а может, и нет. Невысокий, с отросшим седоватым ежиком и седой бородкой. Лет ему около шестидесяти — выглядит, во всяком случае, примерно как Дерек или твой отец. Зачем я тебе это все пишу? В ухе у него небольшая золотая серьга. На нем было длинное черное пальто, и за все время, что мы у него пробыли, он его так и не снял. А на кофейном столике из золота и стекла стояло ЭТО. Так странно: все вокруг новехонькое, а ОНО такое старое — будто экспонат в только что открытом музее.

Он назвал это морским сундучком. Матросы держат в таких свои пожитки. Размером с рюкзак — может, побольше, или с детский гробик (вот чего не видела, того не видела), или как бочонок вина. Так понятнее? Поставь перед собой руки и обведи воображаемый бочонок. Я вымоталась, и голова кругом идет. Верх у этой штуки округленный, она то ли сделана из кожи, то ли обита кожей, которая подгнила по краям — ну знаешь, как с кожей бывает, — шелушится, будто при псориазе, и запах от нее такой сухой, сладковатый. Этот самый Уилк ходил вокруг да около, сундучок не открывал, а только разъяснял, откуда и как он попал к нему в руки: по-моему, сплошное вранье, но он хочет, чтобы никому об этом не рассказывали — такое он поставил условие, и у меня рот на замке, даже для тебя: нельзя подвести Джорджиану.

Потом он отпер сундучок.

Все находки лежали внутри, на своих местах — хотя, конечно, Уилк их оттуда не раз доставал. Думаю, он хотел разыграть для нас миг открытия. Не умолкая, начал вынимать оттуда то одно, то другое. Морские документы и письма — доказательства того, что сундучок действительно принадлежал лорду Оккаму, внуку Байрона. Еще какие-то бумаги в папке, перевязанной ленточкой. И огромная пачка, обернутая плотной бумагой, такой лоснящейся, будто промасленной; он развернул ее, и там… не знаю, что там такое. Пачка листов, напечатанные пронумерованные строки, в которые кто-то вписал цифры. Сотни страниц. Красивый старомодный почерк, и цифры, цифры. Как будто заполненные бланки, или письменные тесты, или какие-то счета. Тьма-тьмущая.

Что-то со мной происходит, когда я вижу старые бумаги и притрагиваюсь к ним: их касались люди, уже умершие, писали на них, складывали и убирали, потом доставали и снова развертывали, а потом снова прятали. Я чувствую себя так, будто сумела доказать, что человек, давно умерший, был некогда по-настоящему жив, а это означает, что мертвые — живы. Джорджиану била дрожь. Возможно, от холода, не знаю, или это нервное, но я думаю, причиной тут мертвые — понимание того, что мертвые живы. Когда ты доказываешь теорему, такое же чувство? Не знаю.

Смит

* * * * *

От: "Теа" ‹[e-mail]›

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: RE: Мертвые

спасибо за письмо ты даже не сообщила проданы ли вам эти бумаги и во сколько это обошлось и что там за чертовщина буду ждать новых вестей что бы там ни оказалось

т

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: RE: Re: Мертвые

Теа,

Он не знал, что это за бумаги. Сказал (думаю, тут я вправе проговориться), что их нашли в Бристоле, в старинном здании, которое он купил. Некогда там размещался банк: сундук «вытащили на свет божий» (его слова) при перестройке дома, из старого подвала, о котором никто не знал. Но он уверен, что это собственность того самого лорда Оккама. Понятия не имеет, что это за листы с цифрами, но бумаги в папке, перевязанной ленточкой, по всей видимости, написаны Адой. В сундучке, помимо прочего, лежал медальон, а в нем — миниатюра (как будто Адин портрет) и локон. Владелец дал его нам подержать. Волосы холодные на ощупь. Джорджиана сказала, что хотела бы установить подлинность бумаг и определить их стоимость, на что получила довольно странный ответ. Владелец заявил, что у нас единственный шанс оставить бумаги в Британии, поскольку он очень скоро отбывает в Америку — чуть ли не завтра, и уже навсегда. Торговаться он не собирается, и деньги не так уж важны (это точно). Джорджиана взглянула на меня — вид у нее был растерянный до отчаянья, сигарету она выставила перед собой, словно ею оборонялась, — и спросила: дорогуша, ты не против отлучиться в спальню, пока я с ним переговорю. Вот тогда финансовый вопрос и был улажен. Я постояла в спальне: слышала их голоса, но неразборчиво. Меня подмывало порыться в его чемоданах, пошарить по полкам и по карманам брюк, но в комнате было пусто. Просторно и пусто. Подумывала, не прилечь ли на кровать. Как девочка в сказке о трех медведях. Вспоминала тебя. Тут меня позвала Джорджиана: она уже надевала пальто, а он стоял у окна, и толком его лицо было не разглядеть, но он как будто бы улыбался. Джорджиана сказала: «Спасибо, завтра увидимся», а он ответил: «Вам тоже спасибо, но не увидимся». И мы ушли. Архив Джорджиане доставят в обмен на чек.

Мне показалось, что в такси она всплакнула. Так, засопела слегка. Я не отважилась взять ее за руку и спросить, в чем дело.

Смит

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: Притронулась

Теа, я сегодня взялась за изучение бумаг и даже притронулась к ним. Ощущение странное и щемящее. Запах бумаги и пыли — совершенно особый запах: печальный, слабый и сладкий одновременно, запах кладбища — притом, что кладбища запаха не имеют. Ничего нет — ни боли, ни жизни, ни надежды, и все же что-то осталось. Таковы, должно быть, призраки: они могут бушевать, требовать возмездия или справедливости, но их ярость — все равно что старые бумаги, и ничего больше. Самая объемная часть — это математические записи, очень взволновавшие Джорджиану: похоже на руку Ады, хотя определить трудно, там сплошь одни цифры. Что все это такое, зачем оно Аде понадобилось? И зачем это было нужно ему? То есть лорду Оккаму, ее сыну. Почему он хранил эти записи у себя в сундуке? Неизвестно.

История Байрона — этого Байрона, сына Ады, лорда Оккама — очень необычная. Я о нем раньше ничего не знала. Он явно ненавидел свое лордство. Всю жизнь старался от него избавиться. Ребенком любил проводить время с рабочими в поместье, брался за их инструменты. Отец, чтобы направить его на путь истинный, определил сына по военно-морскому ведомству (в 14 лет!), но тот вскоре сбежал и нанялся на судно простым матросом. Позднее стал портовым рабочим или корабелом, назвался как-то вроде Джона Оуки, жил и умер на пристани. Умер довольно молодым. Подозреваю, что за сундуком он так и не явился: положил его в банк, как подобает лорду. И вот что он позаботился сохранить: бумаги Ады, ее записи и вычисления, если это и вправду ее рука, свои моряцкие документы и еще кое-что. Все это сильно озадачивает.

Ой, батарея садится, я так и знаяа, а зарядка в гостинице. Отправляю, чтобы не пропало. Боже, благослови вайфай

С