Роман с небоскребом

– Мы обязательно отдадим, – заверил Сережка. – Поделим вырученные деньги поровну.

– И слышать не хочу! – замахал руками папа. – Какой дележ? Что мы, не родные?

Они долго спорили и препирались и сошлись на том, что пустят полученную с перепродажи прибыль на хозяйственные нужды – покупку стиральной машины, нового пылесоса и телевизора. Это было нашей давней мечтой, поскольку громоздкая несовершенная советская бытовая техника уходила в прошлое вслед за социалистической эпохой, уступая место легким, стильным, современным импортным новинкам.

«Форд» был огромным, как дирижабль, нежного цвета серебристой мяты, с просторным салоном, мягким велюром на сиденьях, кожаным рулем, десятком всевозможных кнопочек, пимпочек и примочек развитой автомобильной цивилизации, аккуратной магнитолой с интимно мерцающей в темноте подсветкой. Модель носила кокетливое дамское имя «сиерра».

– Ого, – уважительно сказал папа, – это не «четверка», и даже не «Волга».

Я опустилась на мягкое кресло, вытянула ноги, откинулась на спинку, вдохнула дразнящий неуловимый автомобильный запах, и все внутри меня перевернулось. Это было странное чувство, прежде не испытанное: сладостное, как первая любовь, острое, как возбуждение. Это было как сон, как проникновение в иную реальность, в которой много солнца, моря, далеких стран… длинное платье, тонкий бокал с пузырящимся шампанским… Небоскребы, прокалывающие облака… Путешествие в другую жизнь, которой у меня никогда не было, нет и, возможно, не будет никогда…

– Хорошая машина, – с ноткой сожаления в голосе сказал Сережка.

Не знаю, почувствовал ли он то, что и я, когда его руки легли на кожаную баранку руля.

– Хорошая, – повторила я эхом.

Мне хотелось закричать, что я не отдам эту машину никому, что у нас с ней любовь с первого взгляда… Но это было бы глупо. Я прекрасно понимала, что этот серебристый красавец нам не по карману. Пределом наших скромных мечтаний могли быть подержанные «жигули», в сторону которых теперь мне и смотреть не хотелось.

Вооружившись просроченными Серегиными правами и автомобильной картой Москвы, мы отправились регистрировать «форд» в ГАИ. Там нас ожидал неприятный сюрприз. Поковырявшись под капотом, молоденький усатый лейтенантик отозвал Сергея в сторону и жизнерадостно объявил:

– Машинка-то ваша не восемьдесят шестого года, а восемьдесят второго.

– То есть как восемьдесят второго? – не понял Сергей. – В документах же год прописан – восемьдесят шестой.

– На заборе тоже много чего написано, – возразил лейтенантик, – гляди.

И посветил фонариком.

Сергей впал в легкий ступор. Известно, что в заводской номер на кузове забивается год выпуска автомобиля. Цифры были крошечными и полустертыми, но при детальном рассмотрении угадывалась двойка.

В техпаспорте же значился год выпуска – восемьдесят шестой. Документы были подделаны с целью омоложения автомобиля на четыре года и, соответственно, увеличения его продажной стоимости. В любом случае машина была сомнительной и вполне могла быть арестована до полного выяснения ее биографии, а мы имели все шансы остаться без автомобиля и денег.

Я внутренне похолодела. Взмокли ладони, тупо заныл висок.

Но не зря молоденький лейтенантик отозвал Сергея на тет-а-тет. Проблема легко разрешилась с помощью двадцати баксов, двух бутылок водки и жареной курицы гриль из соседней палатки. Правда, год выпуска в документах нам все-таки переправили на восемьдесят второй.

– Черт! – в сердцах пнул колесо Сергей, когда мы отъехали от ГАИ. – Ну, Митяй, сука… Гад паршивый! Хрен мы его теперь дороже продадим, разве что баксов на пятьсот!

– Может, надо было попробовать с гаишником поговорить, – вздохнула я, – чтобы он год не исправлял.

– Шла бы да говорила! – огрызнулся Сергей. – Он вообще мог машину арестовать. Восемьдесят второй, а? Кому нужна эта старая рухлядь!

– Мне нужна, – сказала я, умоляюще глядя на мужа, – давай его себе оставим. Смотри, какой он красивый…

– А стиральная машина? – едко напомнил Сережка. – А тысяча, взятая взаймы у твоих родителей? С чего мы ее отдадим? А бензин, запчасти, это ты посчитала? На него запчасти по цене самолета. Нам не по карману содержание допотопной иномарки. Твою мать!

И, не найдя слов, Сергей обошел «форд» вокруг, снова пнул ногой по колесу и пообещал разобраться с Митяем. Пусть возвращает деньги и забирает обратно свой «форд».

Серебристый красавец виновато и жалобно смотрел на меня удлиненными фарами, будто просил защиты.

– Сережа, – я умоляюще потянула мужа за локоть, – может, это судьба. Мы же мечтали о машине, помнишь? Удобно же. В ту же поликлинику, на рынок за продуктами. Забил багажник – и вперед. Можно на неделю на оптовке отовариваться. Ну а деньги мы вернем. Подкопим немного и отдадим. Постираю я пока и руками, не привыкать.

Папа встал на мою сторону. Ему очень понравилось ездить на «форде». Вместе мы встретили маму с работы. Она поставила тяжелые сумки в багажник, удобно устроилась на широком заднем сиденье, и автомобиль величаво поплыл по дороге мимо озябших людей на остановках, обгоняя переполненные автобусы и троллейбусы, оставляя позади топорные «жигули», лениво отмахиваясь дворниками от промозглой измороси. Впервые за очень долгое время мы чувствовали себя победителями…

Когда наш «форд» въехал в раздолбанный двор, бабки распахнули рты и зашушукались за спиной, мол, все бедными прикидывались… Мама достала сумки из багажника, с видом миллионерши, только что совершившей променад по бутикам, продефилировала в подъезд. И уже дома объявила:

– Отличная машина.

Так мы стали владельцами иномарки, дамы капризной и своенравной.

Конечно, это была обычная старая машина со всеми вытекающими последствиями. Под сверкающим кузовом, явно обновленным к перепродаже, обнаружился изрядно потрепанный механизм. «Сиерра» напоминала пожилую мадам после серии пластических операций: внешне казалась значительно моложе своих преклонных лет, но под глянцевой оболочкой скрывался изрядно изношенный организм. Машина начала сыпаться. Сережка мотался в соседний сервис, покупал по дешевке бэушные запчасти и под чутким руководством ярых автолюбителей Андреича с Болтуном перебирал «форд», как огромный конструктор. Всякий раз ругался и грозил продать машину к чертовой матери, но потом, устранив очередную неполадку, вытирал потрескавшиеся красные руки тряпкой, любовно оглаживал «форд» по сверкающему кузову, запускал моттор, слушал его довольное мурчание. А затем отправлялся в сторожку обмыть с завсегдатаями очередную реанимацию автомобиля.

Иногда по вечерам Серега «бомбил» на «форде». Памятуя наказ Болтуна, он не лез на проплаченные точки – вокзалы, рынки, площади возле метро, а мотался по нашему Востоку. Иногда возвращался пустым, потратив последний бензин, но чаще что-то перепадало. «Сиерра» поучаствовала в киносъемках – для нового боевика понадобилась эффектная иномарка, о чем сообщил завсегдатай сторожки, каскадер Роман. С «сиеррой» мы попадали в передряги – красивая машина жутко раздражала шпану, пару раз пришлось отмахиваться газовым пистолетом. «Сиерра» изменила нашу жизнь. Рядом с ней я чувствовала себя уверенной, успешной и разбогатевшей. Это ощущение невероятным образом передавалось окружающим. Те знакомые, которые еще вчера считали нас бедными неудачниками и едва удостаивали пренебрежительными взглядами, нынче угодливо улыбались, раскланивались, завязывали беседу, приглашали на чашку чая.