Роман с призраком

Пока Элси и Эд бежали к машине, бабушка взяла меня за руку и тихо сказала:

— Он покажется тебе чужим, Андреа. Но не обращай внимания на это. Он такой же Таунсенд, как и ты. Никогда не забывай, что он дал жизнь твоей маме. Он твой дедушка, и ты ему сейчас нужна. Мы ему все нужны.

Не говоря ни слова, я кивнула и поспешила к машине.

Центральная больница Уоррингтона была тем самым зловещим комплексом зданий, который мне вчера вечером показывала Элси. Вот здесь я родилась, среди этих мрачных стен из красного кирпича. И спустя двадцать семь лет я снова здесь, чтобы навестить своего родственника.

Для «рено» дяди нашлось место. Мы вышли из машины, потопали ногами, чтобы разогнать кровь, и по влажной траве, росшей среди голых деревьев, направились к вращающимся дверям больницы. Специфический запах сразу ударил в нос. Он оказался ужасно едким, и мне стало дурно. Тетя Элси и дядя Эд, похоже, ничего не чувствовали. Они сняли верхнюю одежду и несли ее в руках. Я поступила так же, стараясь не придавать значения тошнотворному воздуху. Здесь жутко отдавало болезнями, застоявшейся уриной и гнилью. Сначала я не могла вынести эту вонь и пыталась дышать через рот. Мы с дядей Эдом прошли за тетей Элси по коридору и оказались в палате. Здесь меня постигло новое потрясение.

В большом сером помещении с голым деревянным полом и выкрашенными в белый цвет стенами, вдоль обеих стен стояли ряды из двадцати коек, в одном конце был умывальник, в другом — старомодный телевизор. На окнах висели занавески несочетающихся цветов, в углу лежала куча деревянных складных стульев. Из этой кучи дядя Эд достал три стула, разложил их и расставил вокруг первой от входа койки.

— Присаживайся, дорогая, — сказал он своим французско-ланкаширским говором, — поближе к дедушке.

Я медленно приблизилась к койке и стала разглядывать лицо спящего старика. Казалось, что дедушку положили для отпевания — он был таким опрятным, на покрывалах не было заметно ни одной складки. Я невольно потянулась к стулу. Тот скрипнул по деревянному полу, и скрип, как и наши шаги и голоса, эхом отдался в палате. Элси и Эд сели напротив меня по другую сторону койки, моя тетя пошарила в своей большой кожаной сумке и достала угощение для дедушки: пачку печенья, бутылку апельсинового напитка, мятные конфеты. При этом она разговаривала с лежавшим стариком так, будто тот отвечал, будто его глаза были открыты и он отдавал себе отчет в происходящем. Элси продолжала болтать об игре в регби с командой Манчестера, о лошадях, на которые мой дядя так часто делал ставки, о том, как по телевидению показали празднование юбилея королевы, о дочке нашего Альберта и как та подрастает. Дядя Эдуард улыбался, раскладывал угощения на маленьком шкафчике и повторял слова Элси.

Если бы грудь дедушки чуть не поднималась под одеялом, если бы в ногах койки не висела наполненная желтой жидкостью пластмассовая емкость, к которой была присоединена резиновая трубка, исчезавшая под одеялом и подсоединенная к телу старика, то лежавшего на постели можно было легко принять за покойника. Тело лежало совершенно неподвижно, будто из него ушла жизнь. В глаза бросалась странная бледность сухой старческой кожи.

Я искала в этом лице знакомые черты. В моем альбоме дома хранились фотографии, на которых дедушка был снят здоровым и крепким мужчиной с густыми черными волосами и грубоватым, но приятным лицом. А теперь, когда этот человек лежал рядом, я не могла уловить в нем родственных черт. Однако такая черта все же была. Она едва проглядывалась — на его гладком без морщин лице меж бровей прямо над переносицей пролегла эта борозда. Я почувствовала, как к горлу подступает комок.

— Наверно, ты удивляешься, почему мы разговариваем с ним, — вдруг сказала тетя Элси.

Моя голова дернулась. Я совсем забыла про тетю.

— Понимаешь, врач говорил нам, что человек слышит, даже когда спит. Эд, разве не так? Он сказал, что слух отключается последним, если человек угасает. И хотя кажется, что папа не реагирует, возможно, он все-таки нас слышит и радуется нашему присутствию. Поэтому я все время разговариваю с ним. Ведь мы больше ничем не можем помочь бедняге, разве не так?

После этих слов на лице тети появилось выражение, будто она ждала чего-то. Было понятно, чего она ждет.

Я снова взглянула на это старческое лицо, на провалившиеся щеки, на запавшие губы и на борозду меж бровей. Вот звено, которое нас связывало. Чуть наклонившись, я осторожно положила руку на одеяла и под ними нащупала тонкую костлявую руку.

— Привет, дед. Это я — Андреа.

Мои слова остались без ответа. Мы втроем наклонились к постели.

— Он услышал тебя, дорогая, — тихо сказала Элси. — Он знает, что ты здесь.

Я не спускала глаз с этого старческого лица, стараясь вообразить бравого солдата Королевских инженерных войск, который в 1915 году отправился в Месопотамию. Хотелось увидеть через одряхлевшую оболочку человека, который когда-то качал на коленях мою мать, почувствовать любовь к нему. Но ничего не обнаружила, как ни старалась. Этот умирающий старик оставался чужим, хотя мы и были тесно связаны кровными узами и он подарил мне эту маленькую ложбинку меж бровей.

Я взглянула на Элси и натянуто улыбнулась. И так будет со всеми моими родственниками. Как они могли ждать от меня любви, если ее не было?

Наконец час истек. Казалось, что ему не будет конца. Между тем пришли посетители к другим престарелым обитателям этой унылой палаты, их голоса эхом отдавались от влажных стен, их шаги нарушали тишину. Кругом носились санитарки и медсестры. Кто-то включил телевизор. Со стариком в соседней постели случился припадок кашля, он так надрывался, что зубные протезы выскочили у него изо рта.

Однако мой дедушка даже не шевельнулся. Где бы он ни витал, там, должно быть, гораздо лучше, чем здесь. Когда мы уходили, я старалась не выдать своего облегчения. Я была рада, что мне не надо будет навещать его вечером вместе с дядей Уильямом и его женой.

— Тебе здесь слишком холодно, дорогая, — сказала тетя Элси, когда мы спешили к машине. — Сейчас я это вижу. Ты нигде не бывала, кроме Калифорнии. Здесь тебе вряд ли может нравиться. Но ты мило поступила, что приехала. Твой дедушка долго не проживет, и тогда все закончится.

Видя, что в глазах тети собираются слезы, я коснулась ее руки.

— Ты правильно поступаешь, — сказала она надрывным голосом. Дядя Эд терпеливо придерживал открытую дверцу машины. — Деду очень хотелось бы, чтобы в последние дни его жизни рядом была Рут. Но ты похожа на свою мать. У тебя такая же улыбка. Ты выглядишь точно так же, как она, когда уезжала из Англии.

Я отвернулась и быстро забралась на неудобное заднее сиденье. Тетя Элси села рядом с дядей Эдом и сказала:

— Жаль, что твоя мать не могла погостить у нас задолго до того, как это произошло. Наверно, она сейчас чувствует себя виноватой.

— Да, она действительно чувствует себя виноватой.

— Конечно, это и понятно. Но время не стоит на месте, годы летят, и вдруг приходит осознание, что человек не вечен.

Я теребила варежки. Дядя Эд подал машину назад и повел ее по покрытой гравием дорожке к воротам больницы. Здесь на стене из красного кирпича гвоздями была прибита табличка: ЕХАТЬ ПРЕДЕЛЬНО МЕДЛЕННО.