Романтический эгоист (журнальный вариант)

У них с баблом

бывает облом,

но им не в лом

казенный дом.

Неподалеку отсюда, в Тарквинии, Маргерит Дюрас играла в лошадки [224] в 1953 году. Мне хочется запомнить все места, где мы были влюблены: запечатленные в этой книге, они войдут в историю. Наша любовь умрет, а книга будет жива.

суббота

Я был в моде, но почти сразу попал в старперы. Теперь день на день не приходится: люблю разнообразие.

224

Намек на роман Маргерит Дюрас “Лошадки Тарквинии”.

воскресенье

На званых ужинах я предпочитаю ту минуту, когда все встают из-за стола и женщины снимают туфли, чтобы позлословить обо мне, растирая пальцы на ногах.

понедельник

На обложке “Вуаси” Мари Жиллен целует Венсана Эльбаза [225] . Да что ж у него такого есть, чего нет у меня, не считая денег, популярности, смазливой рожи, юмора и мускулов?

вторник

225

Венсан Эльбаз — французский актер (“Улица наслаждений”, “Улыбка клоуна”).

Странная история. Расставшись с женой, Людо открыл для себя свою дочь. Что, ему жалко было любить одновременно мать и ребенка?

— Теперь, — говорит он, — мы ходим в Ботанический сад, я ее защищаю, когда всякая мелюзга отбирает у нее ведерко, и ловлю ее, когда она съезжает с горки. Покупаю ей ванильное мороженое, которое она размазывает по щекам. Вернувшись домой, мы танцуем под “All for You” Джанет Джексон. Она обожает танцевать. Она сама ставит диск, и мы начинаем кружиться, нацепив на нос солнечные очки. Поиграв в гостиной минут пятнадцать в вертящихся дервишей, она пьянеет, спотыкается, смеется, тянет кота за хвост, и это так освежает, словно чистый прозрачный источник после долгой летней прогулки.

— Смотри, она пробуждает в тебе талант.

— Подожди, это еще не все. Она требует, чтоб я ее чмокнул, а поскольку я целую ее в губки, она мне говорит спасибо, потом показывает у себя между ног и говорит: “Пипка, пипка!”

— Можно подумать, твоя дочь не такая, как все бабы! Насколько я понимаю, ты пытаешься мне доказать, что стал хорошим отцом для своей дочери с тех пор, как расстался с ее матерью?

— Именно так. Почувствуйте разницу. Я стал отцом в тот день, когда ушел от матери!

Я мог раз десять заснуть, выслушивая эту нудную похвальбу новоиспеченного отца семейства, но, поди знай почему, Людо меня восхитил. Не каждый день видишь, как твой приятель влюбляется в собственную двухлетнюю дочку. И потом, в кои-то веки мы не касаемся запретной темы — Франсуазы… Я не в претензии, что он клеил ее за моей спиной, я бы поступил точно так же на его месте. Но как же он упустил ее после того, как она ему сдалась? Наш роман снова делает ее привлекательной в его глазах: классический эффект любовного треугольника. Я не собираюсь накладывать на нее лапу, даже если ревную как бешеный. Каждый за себя, Франсуаза для всех! Ей решать.

среда

Существует извращение похлеще инцеста и педофилии, вместе взятых: оно называется «отцовство» и состоит в том, чтобы сделать ребенка, полюбить его, но так с ним и не переспать.

четверг

В честь Полин Реаж, равно как и “Риты Мицуко”, мне бы очень хотелось написать роман под заглавием “История А” [226] .

пятница

С каждым днем я все больше убеждаюсь, что воплощаю собой именно то, что критикую… Не надо мне вменять это в вину: возможно, это единственное, что во мне интересно. Я представляю собой все то, что ненавижу, только потому, что, по-моему, критиковать то, чем ты не являешься, — слишком простой выход из положения.

226

Полин Реаж — псевдоним Доминик Ори, автора знаменитого французского эротического романа “История О” (1954). Один из хитов “Риты Мицуко” назывался “История А”.

суббота

Этим летом мы с Людо поменялись жизнями. Теперь он холостяк, а я при бабе. Может быть, я реинкарнация Бурбона Бюссе? Я пытаюсь всех обдурить, делаю вид, что свободен, но вы-то понимаете, что я больше не верю в припарки донжуана из Шестого округа. Сердце мое занято. Надо будет связаться с издательством “Арлекин” [227] и предложить им напечатать “Романтического эгоиста”.

воскресенье

227

Полин Реаж — псевдоним Доминик Ори, автора знаменитого французского эротического романа “История О” (1954). Один из хитов “Риты Мицуко” назывался “История А”.

Чтобы стать властелином мира, надо говорить очень тихо. Шепот изменяет ваши отношения с собеседником. Тоненькая незаметная струйка голоса вынуждает переспрашивать трижды; мало-помалу собеседник свирепеет, даже глохнет, хотя вы все так же флегматично улыбаетесь, с беспечной иронией и презрительной любезностью. Шепот звучит элегантно и безразлично. Совершенно не обязательно, чтобы тебя слышали люди, на которых тебе плевать. В любом случае музыка заглушает все, а друзей у нас и так выше крыши.

— Ты что, не слышишь, что я говорю? Это жутко унизительно.

Приятно злить окружающих, сохраняя при этом полную невозмутимость! Отрешенное бормотание и скептическое бурчание суть два соска элитарной речи.

понедельник

Сидел всю ночку в одиночку. Where did you sleep last night? [228] (Ни в коем случае не задавайте этот вопрос, поставленный “Нирваной” вслед за Лидбелли: осторожно, занудство!) Я предпочитаю “Never explain never complain” [229] , даже если потребуется недюжинная выдержка, чтобы не заорать от боли, когда не знаешь, где твоя любимая женщина провела последние двадцать четыре часа.

228

Где вы спали этой ночью? (англ.)

229

“Ничего не объясняй, никогда не жалуйся” (англ.).

вторник

Фразу недели произнес “У Липпа” Манюэль Каркассон — издатель, но друг (по прочтении легких заскоков Уэльбека в журнале “Лир”):

— Уэльбек — это мыс Агд в Берхтесгадене [230] .

На что Марк Ламброн возразил:

— Вовсе нет: Уэльбек — кельтский друид.

Панорамикс у “Криса и Маню” [231] !

Если хотите, пусть будет ничья.

среда

230

Мыс Агд — курорт на юге Франции, излюбленное место нудистов; Берхтесгаден — горный курорт в Германии.

231

Друид Панорамикс — персонаж комиксов и фильмов об Астериксе и Обеликсе; “Крис и Маню” — клуб свингеров в Париже.

Рассказы пишут, когда нет времени на романы. Статьи пишут, когда нет времени на рассказы. А когда нет времени даже на статьи, ведут дневник.

четверг

Париж стоит обедни Бьорк в Сент-Шапель. Я явился на бульвар дю Пале без билета. Благодаря какому-то читателю, а по совместительству директору фирмы грамзаписи, мне удалось войти. Последний раз я приходил сюда разводиться [232] . Вот Лионель Жоспен: от Троцкого к троллям. Вот Ив Симон и Стефани Шеврие [233] , Элизабет Кин и Зази, Бертран Канта из “Нуар дезир” и Ален Башунг из “Алена Башунга”. Сейчас наисландимся. Я как заведенный прикалываюсь по поводу пантеизма Бьорк и этой идиотской ситуации: весь Париж пришел в церковь, хотя исландка верит только в снег. Но как только она входит в крипту, ее детский голос пробуждает странные чувства в этом святом месте. “Музыка, — сказал Мальро, — это мыслящий шум”. Хрен знает что: никакой это не шум, и ни о чем он не мыслит. Музыка — это плачущее волшебство. Думаю, Господь был не против этого языческого концерта. Но когда эскимосочка прошла мимо меня, распевая “All is Full of Love” а капелла между рядами, мне расхотелось шутить. Редко приходилось мне испытывать чувство такой причастности чуду. В конце долго не смолкали аплодисменты. Бьорк не певица, а врата восприятия [234] .

232

Готическая капелла Сент-Шапель в Париже примыкает к Дворцу правосудия.

233

Ив Симон — французский музыкант и писатель (“Будущая любовь”, “Великолепный путешественник” и др.); Стефани Шеврие — литературный директор французского издательства “Фламмарион”.

234

Отсылка к названию романа О. Хаксли “Врата восприятия”.