Романы катастроф

— Пятеро в Племени умерли.

— Кто? — спросил он, беря себя в руки.

— Все дети.

— А наши? — он уже понял, что она оберегает его, но страх уже схватил его сердце железной рукой.

— Да, пять дней назад.

И когда он увидел, как губы ее складываются, чтобы произнести имя, он уже знал его: Джо!

Есть ли в мире справедливость? Это он подумал и не спросил ничего больше. Избранный! Он, единственный, кто мог идти впереди с факелом! Затем Иш закрыл глаза и лежал молча.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Недели выздоровления тянулись очень медленно. Постепенно его силы возвращались к нему. Разглядывая себя в зеркало, Иш заметил, что в его волосах уже появились седые пряди. — Неужели я уже состарился? — подумал он. — Да нет, еще нет. — Но он знал, что юношеского мужества и уверенности в себе у него уже осталось очень мало.

— Джо умер. Тень Чарли нависла над ними. Смерть пришла к ним. Все, что он пытался делать, не получалось у него. Отчаяние охватывало Иша, и он погружался в мир фантазии.

Когда он мог думать более спокойно, его поразила мрачная ирония стечения всех обстоятельств. Все то, к чему они готовились, не произошло, но чего совершенно не ждали и не предполагали, то внезапно обрушилось на них.

— Да, — подумал он. — Джо умер. Он не вернется. Но будущее остается. Пусть я поседел, но есть еще Эм, есть другие — я еще могу быть счастлив. Пусть то будущее, которое я планировал для Джо, не свершится, но я сделаю, что смогу.

Он снова ощутил себя маленьким и слабым. Он чувствовал, как огромный мир обрушился на него всей тяжестью, на него, единственного человека, который мог обдумывать и планировать будущее. Да, это была трудная задача, даже когда был жив Джо. А теперь он должен стать более изощренным, более хитрым, более осторожным. Он должен планировать только то, что жизненно необходимо Племени, он должен стать лисой, а не львом.

Но сначала нужно восстановить физические силы. Это займет две или три недели. Во всяком случае, к концу года он уже сможет кое-что делать.

Во время эпидемии те немногие, что оставались на ногах, имели мало времени, чтобы устраивать настоящие похороны. И когда выздоровевшие уже встали на ноги, Джордж, Маурина и Молли подняли вопрос о погребальной службе.

По общему согласию для проведения службы был выбран Эзра. Он решил начать церемонию рано утром.

Все оставшиеся в живых были здесь: маленькие дети на руках матерей, а старшие держались за руки отцов. Они расположились полукругом возле могил. Каждая семья сгруппировалась вместе. Иш стоял в центре. Он посмотрел направо и налево. Джордж был одет в темно-серый старомодный костюм. Маурина стояла возле него во всем черном и даже с вуалью. Да, пока эти двое живы, старые традиции тоже будут жить. Остальные были одеты, как обычно: мальчики и мужчины в голубых джинсах и спортивных куртках, поверх которых были накинуты легкие плащи, защищающие от утреннего ветра. Девочек можно было отличить от мальчиков только по длинным волосам, зато женщины и девушки были в платьях или юбках, а также с красными, голубыми или зелеными платочками и шарфами.

Когда Эзра начал говорить, Иш испугался. Ведь это был такой случай, когда говорить трудно, можно сфальшивить. Но Эзра начал хорошо. Он не придерживался старых обычаев, не бубнил традиционных слов, не говорил о блаженстве загробной жизни. Из всех, кто стоял тут, только Джордж, Маурина и, возможно, Молли, нашли бы успокоение в таких словах. Но эти слова звучали бы смешно теперь, когда все старые традиции остались позади за черной границей Великой Катастрофы.

И поэтому Эзра, который хорошо знал людей, рассказал немного о каждом из умерших детей. Он вспомнил о каждом какую-нибудь историю, которую было приятно вспомнить всем.

Последний, о ком он говорил, был Джо, и Иш вдруг почувствовал сильную слабость. Но Эзра не говорил о замечательных способностях Джо, он даже не упомянул, что его именем назван год. Нет, он рассказал самый обычный эпизод, как и о любом из детей.

Когда Эзра кончил говорить о Джо, он заговорил обо всех. Почему он не останавливается? Иш почувствовал что-то не то. Не может же церемония тянуться до бесконечности?

И вдруг Эзра неожиданно закончил говорить, и в этот самый момент над грядой холмов появилось солнце. Весь мир вспыхнул золотым светом.

Иш сначала не мог понять, негодовать ему или радоваться. — Неплохо задумано, — думал он. — Но это всего лишь эффектный трюк. — Посмотрев вокруг, он увидел, что все остальные довольны. И тогда он тоже успокоился, хотя и сознавал, что это ловкий трюк.

Возвращение солнца! Символ, древний, как мир! Эзра был слишком честен, чтобы обещать бессмертие, но он правильно выбрал время, да и с погодой ему повезло.

После церемонии все пошли по домам в лучах яркого утреннего солнца. Ишу хотелось остаться одному, но он понимал, что нельзя оставлять Эм. Но она поняла его чувства и сама проявила инициативу.

— Иди, — сказала она. — Тебе сейчас лучше пройтись одному.

Он решил идти. Как он и опасался, погребальная церемония глубоко подействовала на него. Некоторые во время горя ищут общества, но он был из тех, кто должен остаться один. Об Эм он не беспокоился, она была сильнее, чем он.

Иш шел по широкой улице, ведущей к Университету. Он не был там очень много времени. Он шел, и печаль его была с ним, но не поглощала его целиком, как будто его решение относительно молотка внесло перемену в его состояние.

И как раньше он с интересом огляделся вокруг, чтобы увидеть те изменения, которые принесли с собой прошедшие годы. Это отвлекло его горе. Эта часть города сильно пострадала от землетрясения. Глубокие трещины зияли в асфальте и бетонных плитах и разросшиеся кусты выбивались из любой щели. Взмахнув молотком, чтобы придать себе инерцию, Иш перепрыгнул через четырехфутовую трещину и с радостью отметил, что ноги его не подвели. Они не ослабли, несмотря на болезнь.

Дома вдоль улицы превратились в развалины, обвитые виноградной лозой, заросшие высокими деревьями.

Иш пошел к зданию Библиотеки. Оно было наполовину закрыто растительностью. Одно из окон выдавлено суком дерева. Это случилось уже после того, как он был здесь в последний раз. Иш сохранял Библиотеку, как резерв для будущего, он даже приучил детей с почтением относиться к ней. Он опасался даже, что сотворил для них очередное табу. Он ведь всегда стремился вселить в детей почти мистическое почтение к книгам. Сжигание книг — это самое худшее, что делало человечество за всю свою историю.

Иш обогнул Библиотеку, не находя прохода в густых кустах. Насколько он мог видеть, здание находилось в приличном состоянии. Наконец он нашел окно, которое сам заколотил досками много лет назад. Пробравшись к нему, он начал отдирать доски, стараясь не сломать их, чтобы можно было поставить их на место. Он теперь понял, что не зря тащил с собой молоток и чувствовал, что от него будет практическая польза. Значит, мистика здесь не причем.

Отодрав доску, он влез в здание. Теперь Иш вспомнил, когда впервые попал сюда. Это было в год, когда Эм ждала ребенка и он решил найти книги по акушерству. И все, что казалось ему чрезвычайно трудной проблемой, решилось само собой очень просто. Почему он так и не может научиться жить проще, без проблем? Ведь проблемы большей частью разрешаются сами собой.

Внезапно Иш понял, что он стар. По возрасту ему всего лишь лет сорок с небольшим, но он моложе всех остальных взрослых. А между ним и самым старшим из следующего поколения лежит пропасть. Это пропасть не только во времени, но и в традициях, в культуре. Такой пропасти еще никогда не существовало между людьми одного Племени — и никогда не будет существовать.