Рональд Лэйнг. Между философией и психиатрией

Надо признать, что свидетельство Лэйнга не произвело на суд должного воздействия, впрочем, как и свидетельства остальных четырех психиатров. Да и сам Лэйнг не имел четкого мнения по этому случаю. В своих дневниковых записях того времени он мечется между диагностикой Стоунхауза как больного преступника или как преступного больного. Стоунхауз был признан виновным и приговорен к семи годам тюремного заключения, и этот опыт стал единственным опытом соприкосновения Лэйнга с политикой.

В августе 1976 г. Лэйнг снова едет в Америку. По приглашению пастора Брюса Ларсона в течение недели он выступает на теологическом семинаре в Принстонском университете, в Нью-Джерси. В поездке его сопровождает старший сын Пол, которому тогда было восемнадцать лет. Через некоторое время после поездки в Америку Лэйнг участвует в съемках телевизионного фильма серии «Люди в городах». Фильм снимает канадский продюсер Джон Макгиви, за неделю съемок серии «Р. Д. Лэйнг в Глазго» Лэйнг получил от него 8 тысяч долларов. Однако популярность Лэйнга в Великобритании, несмотря на признание в Америке, идет на спад.

После возвращения с Востока прошло уже больше четырех лет, и это были годы лекций и интервью. Когда-то в начале шестидесятых, в 1960–1964 гг., за те же четыре года Лэйнг написал четыре книги, годы после возвращение еще ни одной не принесли. Всем казалось, что Восток даст ему новый прилив бодрости и вдохновения, поставит перед ним новые вопросы и откроет новые горизонты, но, как стало понятно к середине 1976 г., Восток лишь лишил Лэйнга старых идеалов. Этот перелом в жизни, как уже говорилось, совпал с переломом в культуре: и так же, как семидесятые не вдохнули никакого нового движения в европейскую культуру, а стали лишь тоской по былому, для Лэйнга они не принесли никакой свежести проблематики, никаких горизонтов, не приоткрыли новых целей, не дали ему никаких импульсов. Фактически, начиная с 1971 г. творчество Лэйнга словно утрачивает цель, направленность, стремительность, устремленность. Книги словно перестают быть теперь работой, поиском, исследованием, а становятся, скорее, хобби, развлечением.

Новые книги и возвращение к рождению

В конце ноября 1976 г. в Америке была издана девятая книга Лэйнга «Факты жизни» [418] . Эта книга, переведенная на русский язык под названием «О важном», посвящена проблемам пренатальной психологии. Вплетая в повествование собственную биографию, истории из жизни, мифологические сюжеты и случаи своих пациентов и знакомых, Лэйнг создает причудливую смесь научных измышлений, смелых предположений и жизненной правды. Книга больше апеллирует к чувствам, чем к разумным доводам, и, надо признать, читается на одном дыхании.

418

Laing R. D. The Facts of Life: An Essay in Feelings, Facts, and Fantasy. New York: Pantheon Books, 1976; London: Allen Lane, 1976.

В центре книги лежит идея о том, что пренатальный и ранний постнатальный путь человека, пусть даже и неосознаваемо, запечатлевается в его памяти. Лэйнг основывается на том факте, что тысячи различных людей – мужчины и женщины, богатые и бедные, пожилые и молодые – либо всегда помнили, либо вспоминали внезапно, словно во вспышке, в процессе психотерапии, в ходе психоделического опыта, свое рождение или какие-то моменты внутриутробного развития. Период от зачатия до родов, включая последние, поэтому является важным этапом человеческой жизни, значение которого не нужно преуменьшать. Лэйнг прекрасно понимает, что его наблюдения не нужно абсолютизировать. «Однако, – пишет он, – это спорный вопрос, действительно ли точное знание о нашей микроскопической первооснове и ее разрастании в макроскопическую структуру что-то меняет или приводит в конечном счете к решению всех основных философских проблем, заключенных в вопросе „Кто я?“» [419] . Тем не менее он развивает масштабный проект пренатальной психологии.

419

Лэйнг Р. Д. О важном. С. 207.

Лэйнг отталкивается от тезиса:

Среда запечатлевается с самого начала моей жизни: с момента появления перво-меня. То, что случается с первой или второй клеткой меня, может отразиться на всех последующих поколениях моих первых клеточных родителей. <…> Наше первое переживание мира мы получаем в маточной трубе женского тела [420] .

Далее в своей книге он развивает и доказывает этот тезис.

В своей жизни, как считает Лэйнг, человек проходит три стадии: от зачатия до имплантации, от имплантации до рождения, постнатальная жизнь. На всех этих стадиях человек тесным образом связан со своей матерью, которая предстает в различных образах: М0 – мать до зачатия, M1 – мать с момента зачатия до имплантации, M1.1 – мать с момента имплантации до завершения родов, М2 – постнатальная мать. Лэйнг подчеркивает, что незамеченным остается, казалось бы, простой факт, что М0 = M1 = М2.

420

Там же. С. 212.

По мнению Лэйнга, в последующей, постнатальной жизни человека, предположительно, имеют значение все произошедшие с ним пренатальные события. Имеет, в частности, значение то, был ли ты желанен или нежеланен для матери, с радостью или с разочарованием она восприняла известие о скором появлении нового человека. Этот пренатальный опыт желанности/нежеланности отпечатывается не в эмоциональной сфере будущего ребенка, он становится изначальным опытом детско-родительского взаимодействия. Здесь Лэйнг как социальный феноменолог идет вглубь жизни и стремится найти истоки последующих гармоничных или дисгармоничных семейных отношений. И желанность/нежеланность будущего ребенка начинает играть первостепенную роль:

Разница между желанностью и нежеланностью, между благожелательной и неблагожелательной средой – это единственная в мире разница. Ты или желанен, или нежеланен – даже когда входишь в комнату! [421]

Опыт принятия или отторжения является основополагающим: он определяет развитие ребенка, благополучие семейных отношений, гармоничность взрослой личности, но с этим опытом будущий человек впервые сталкивается на всех стадиях внутриутробного развития. В качестве таких значимых моментов этой жизни до рождения Лэйнг выделяет: зачатие, имплантацию в матке, хорионический страх отрыва эмбриона и выкидыша, рождение и перерезание пуповины. На каждой из этих стадий могут возникнуть проблемы и на каждой из них вследствие этих проблем можно фиксироваться. Впоследствии это даст о себе знать уже во взрослой жизни. Вот как, к примеру, Лэйнг иллюстрирует хорионический страх выкидыша:

421

Там же. С. 213.

Бизнесмен тридцати шести лет: У меня такое чувство, будто я вишу на отвесной скале, вцепившись ногтями. Если сорвусь – унесет рекой вниз по течению. Смоет. И я сделаюсь законченным сумасшедшим [422] .

А вот так он подтверждает последствия проблемной имплантации: «Мисс Б. пятидесяти лет: Она плывет, ее несет по течению, все дальше и дальше, часто в каком-то кружении, но она никак не может найти дом или построить дом, или осесть» [423] . Эти проблемы могут переживаться не только самим эмбрионом, но и матерью. Лэйнг предполагает, что такая возможность есть:

422

Там же. С. 236.

423

Там же. С. 233.

У нее случился выкидыш спустя два часа после пробуждения от следующего сна:

она бредет через Иерусалим

город лежит в руинах и обломках

не за что ухватиться

некуда войти

Она хочет узнать, может ли это быть сном эмбриона [424] .

Переживание отдельных моментов внутриутробного развития может иметь не только негативное, но и позитивное значение. В психотерапии как практика повторного рождения такая техника может стимулировать человека к переоценке своей жизни, дать ему новую жизнь и еще один шанс. Лэйнг приводит описание одного из таких психотерапевтических сеансов, на котором ему довелось присутствовать:

424

Там же. С. 238.

К настоящему времени Элизабет «помогла родиться» почти сотне человек, обоего пола, всех возрастов; некоторым – многократно.

В тот вечер на глазах сорока-пятидесяти человек в присутствии съемочной группы она «родила» семерых.

На эксперимент решился один из операторов. Через это прошел и я. И девятнадцатилетняя девушка, обучавшая йоге; и пятидесятичетырехлетний ученый.

Девушке шестнадцати лет был поставлен диагноз психоза. Отсутствующий вид, тусклые глаза, кожа дряблая, сухая. Она корчилась, извивалась, билась в конвульсиях, агонизировала на полу что-то около пятнадцати минут, прежде чем почувствовала, что «выбралась наружу».

За эти пятнадцать минут с ней произошли разительные перемены. Ее глаза стали ясными, почти сияющими. Кожа – теплой и влажной. Она с удивлением призналась, что прежде не ощущала ничего подобного [425] .

425

Там же. – С. 252.

Работа была совершенно не похожа на предыдущие книги Лэйнга и по тематике, и по стилю. Если выбивавшиеся из общей канвы его творчества более ранние «Узелки», были при всем различии стиля вплетены в него общей проблематикой – интересом к межличностным отношениям, то «Факты жизни» отражали не профессиональный интерес, а, скорее, увлечение. Реакция критиков поэтому была неожиданной, как и сама работа.

Вскоре после выхода в «New Review» вышла рецензия Энтони Клэра, в которой он невысоко оценил работу Лэйнга. В обзоре она была представлена как «скучная, к сожалению, на самом деле скучная книга» [426] . В первый раз Лэйнг услышал от кого-то прилагательное «скучный» в свой адрес.

426

Clare A. Anti-Psychiatry / An Alternative View [Response to Thomas S. Szasz’s article «Anti-Psychiatry: The Paradigm of the Plundered Mind» and review of The Facts of Life, by R.D. Laing] // The New review. 1976. Vol. 3, № 33. P. 25–30.