Розамунда, любовница короля

К августу Розамунда уверилась, что снова ждет ребенка, но на этот раз все было по-другому. Она не могла выносить резких запахов, особенно запаха жареного мяса: ее тут же начинало тошнить.

Но утренняя болезнь закончилась так же внезапно, как началась, только живот Розамунды рос не по дням, а по часам, не то что с девочками. На этот раз она была уверена, что носит сына, которого решила назвать Хью, в честь своего второго мужа.

– Генри вряд ли будет доволен, если постоянное напоминание будет у него перед глазами, – хмыкнул как-то Эдмунд, когда они сидели в зале и слушали завывание февральского ветра. Поленья в очаге громко потрескивали.

– Но не могу же я назвать своего сына Генри, – заметила Розамунда, потянувшись к засахаренному розовому лепестку.

– Тебе нужно приготовить имя и для девочки, – вставила Мейбл.

– Это не девочка, – твердо ответила Розамунда.

– Что Бог даст, – возразила Мейбл. – Выбери на всякий случай имя для девочки.

– Родится Хью, – неумолимо повторила Розамунда.

Роды начались через несколько дней.

– Слишком рано! – вскричала она. – О-о-о, слишком рано!

Она упала на колени, сжимая обеими руками живот, раздираемая резкой болью.

Оуэн подхватил жену и прижал к себе. Слуги побежали за родильным стулом. Отошли воды, промочив их обоих, но Оуэн не отпустил жену и тихо утешал ее, когда схватка оказывалась особенно сильной. Увлажнял ее губы смоченной в вине салфеткой. Целовал лоб и вытирал выступившие на нем капли пота. А Розамунда горько плакала, ибо хотя инстинктивно знала, что родит сына, что-то подсказывало ей: она потеряет его еще до того, как узнает. Сердце ее разрывалось от горя, и все же она не была готова к тому, что из ее лона в потоке кровавой жидкости выскользнет идеально сформированное тельце с пуповиной, туго обмотанной вокруг его шеи. Крохотное личико и конечности были зловеще синеватого цвета. Ни звука не вылетело из его горлышка, и Мейбл, не вытирая струившихся по лицу слез, устало покачала головой.

– Он мертв, бедный малыш, – объявила она и, пытаясь успокоить воспитанницу, добавила:

– Но ты выживешь, дорогая девочка, и принесешь Фрайарсгейту другого наследника.

– Позволь мне увидеть его, – прошептала Розамунда. – Увидеть моего Хью.

Мейбл обтерла младенца и, завернув его в свивальник, поднесла Розамунде. Скорбящая мать смотрела на ребенка, точную копию отца, с таким же хохолком светлых волос и почти невидимыми ресничками, лежавшими на щеках. Молчаливые слезы падали на маленький трупик, прижатый к ноющим грудям. Мейбл перерезала пуповину, но личико оставалось по-прежнему синим. Мейбл потянулась, чтобы взять младенца, но Розамунда ответила свирепым взглядом.

– Не сейчас, – прошипела она. – Не сейчас!

Пришлось вмешаться Оуэну.

– Отдай мне моего сына, Розамунда, – попросил он, и она, поцеловав холодный лобик новорожденного, протянула тельце отцу. Оуэн, в свою очередь, поцеловал сына.

– Он само совершенство и, учитывая, что явился на свет почти на месяц раньше, почти так же велик, как его сестры. У нас был бы прекрасный сын, любимая, и будет еще один, обещаю. Он выживет и будет здоровым и сильным ребенком.

С этими словами, он передал мертвого младенца молодому священнику.

– Я окрещу его, миледи, перед тем как похоронить, – тихо сказал отец Мата. – Его зовут Хью, это я знаю, но, может, мы добавим еще и второе имя, Симон, потому что сегодня День святого Симона.

Розамунда кивнула и печально спросила:

– Как же вы похороните его, ведь на земле еще лежит снег?

– У церкви земля помягче, – пояснил отец Мата.

Розамунда снова кивнула.

– Тогда идите, – обронила она и замолчала.

Священник вышел из зала, держа на руках младенца.

– Почему я не могу дать тебе сына? – с отчаянием вымолвила Розамунда.

– Ты дала мне сына, – возразил Оуэн.

– Но он мертв! Наш сын мертв!

Он обнял жену и позволил ей плакать, пока не иссякли слезы. Глаза ее распухли так, что превратились в щелки. И без того измученная потугами, она едва дышала.

После того как Мейбл убрала все свидетельства несчастных родов, Оуэн поднял Розамунду, унес в спальню, уложил в постель и, поддерживая за плечи, напоил горячим вином с пряностями. Он знал, что Мейбл подлила туда макового сока, поэтому Розамунда быстро заснула.

– Я позабочусь о том, чтобы она проспала несколько дней, – пообещала Мейбл, когда Оуэн спустился вниз. – Сон – великий целитель, хотя она еще долго будет скорбеть о потере младенца. Какая жалость, Оуэн! Такой чудесный мальчик!

– Почему же он родился раньше срока и мертвым? – с горечью бросил Оуэн. Его сердце разрывалось от гнева, но он не подаст виду, иначе Розамунда станет винить себя. – Он и вправду был красавчиком. Совсем как его сестры.

– Он задохнулся, потому что пуповина обмоталась вокруг шейки. Кто знает, сколько времени мертвец пролежал в чреве матери? Священник наверняка скажет, что это воля Божья, хотя в толк не возьму, почему Господь захотел прибрать эту крошку. Это великая тайна. Зато Розамунда доказала, что способна рожать сыновей, У вас еще будет другой, и в следующий раз все обойдется, вот увидите. Такие вещи бывают. Это несчастная случайность, что бы там ни твердил священник.

– Да, – согласился Оуэн, – но она вне себя от горя.

Он уселся на стул у огня и, рассеянно погладив гончую, взял у Мейбл кубок с вином.

– Разумеется. У Розамунды любящее сердце, да и мать она преданная, – кивнула женщина.

– Что я скажу девочкам? – вздохнул он.

– Объясните, что их братец предпочел остаться с ангелами. Только Филиппа поймет, в чем дело. Бэнон и Бесси чересчур малы.

– Верно, – кивнул он, поднося к губам кубок и едва заметив, что Мейбл оставила его наедине со своими мыслями. Такой печали он не испытывал со дня кончины матери, когда впервые в жизни остался совсем один. И одиночество длилось до тех пор, пока он не женился на Розамунде. Они вместе переживут потерю Хью и смогут дать друг другу утешение и любовь. Вдвоем легче вынести утрату.

Розамунда и в самом деле проспала несколько дней, просыпаясь лишь на несколько минут, чтобы проглотить ложку бульона и выслушать ласковые слова мужа. Потом она снова пила зелье и засыпала. Только через неделю она очнулась по-настоящему. Дочери взобрались на постель, прижались к матери, щебеча о том, что их братик решил остаться с ангелами. Услышав это, Розамунда проглотила слезы и прижала к себе детишек.

На вторую неделю она поднялась с кровати и увидела, что снег растаял, а холмы снова зазеленели. Впервые выйдя из дома, она поспешила к маленькой могилке, где лежал ее сын. Простояв, как показалось Оуэну, целую вечность, она отвернулась и объявила:

– Я голодна.

Невероятное облегчение охватило его.

– Давай вернемся в дом и поедим, – предложил он.

Она взяла его за руку.

– Я знаю, это случайность. Больше такого не повторится. И у нас будет еще один сын, Оуэн.

– Обязательно, – согласился он, но тайком попросил Мейбл давать ей настой из семян моркови, чтобы на несколько месяцев предотвратить зачатие.

– Будет ли у нас сын, это воля Божья, – сказал он, – но я не желаю потерять свою любимую.

– Да, ей нужно полностью восстановить силы, – поддержала его Мейбл.