Рожденные в полночь

Вечеринка удалась на славу, но единственное, что запомнили большинство гостей, было то, что они видели близнецов незадолго до пожара.

День рождения, не принесший радости

— У вас есть номер мобильного телефона тети Карины, — уже в сотый раз напомнила дочерям Кэмпбелл.

Демонстративно закатив глаза, Мерри вытащила из кармана лист бумаги с телефонным номером.

— Мэллори! Ты принесла малышам видеоигры и карнавальные шляпы? Я хочу, чтобы к половине десятого они были уже в постели. Можешь разрешить им посмотреть новогоднюю…

— Телевизионную трансляцию из Лондона в семь часов. Мама, ты говорила нам это столько раз, что я уже скоро песню об этом сочиню. Мы знаем, что делать.

Пять часов вечера. Стемнело. Все уселись в микроавтобус. Тот тронулся с места, проехал по улице и повернул на Кладбищенскую дорогу.

Кладбищенская дорога сворачивала к старому кладбищу «Маунтин-Рэст», на почтительном расстоянии от которого был относительно недавно возведен обширный жилой комплекс «Бэлл Филдз». Построенное в псевдоколониальном, по мнению Тима Бринна, стиле это скопище правильных геометрических форм поражало своими размерами. На одном акре земли стояли здания площадью не менее чем в пол-акра.

Стены их были обшиты пластиковыми панелями, а заостренную крышу портика над главным входом поддерживали две колонны. По словам Тима, иллюминация, которую установил подрядчик на крыльце, стоила больше самого крыльца. Чикагские архитекторы, желая апеллировать к «врожденной сентиментальности» жителей севера штата Нью-Йорк, назвали широкие улицы по-деревенски: Тыквенная лощина, Зеленая гармония и Роанокская дорога.

В «Бэлл Филдзе» жили родители и брат Тима. Старожилы не считали жилищный комплекс частью Риджлайна, но даже Тим не мог не отдать должного покрытой дерном лужайке перед домом брата. (Перед жилищем самого Тима росла только чахлая люцерна.) Большинство жителей Риджлайна в конце-то концов перебрались в «Бэлл Филдз». Стены здесь, конечно, были не такими толстыми, но зато в каждой ванной комнате подрядчик установил джакузи. Гвенни льстила мысль, что ее загородный дом послужил прообразом целого поселка. По ее почину к шести хвойным и дюжине фруктовых деревьев, которые росли у дома, добавили еще столько же. В результате летом фасад здания утопал в зелени. Брат и сестра Тима часто говорили, что дом их родителей похож на пряничный домик из сказки о Гензель и Греттель.

Тим и Кэмпбелл были ярыми патриотами старого Риджлайна. Подобно некоторым пожилым парам и молодоженам, они предпочли купить старую недвижимость за смешную цену, а затем вбухать около сотни тысяч на установку новой электропроводки и джакузи.

Сегодня на Кэмпбелл красовались короткое облегающее черное платье и красный ирландский плащ, который муж подарил ей на день рождения.

— Ты похожа на падшую женщину, — пошутил он, и Кэмпбелл тут же принялась строить ему глазки.

Мэллори едва сдерживала смех.

Когда они приехали в дом к тете Кейт и дяде Кевину, Мэлли первым делом осмотрелась в поисках чего-нибудь новенького. На каминной полке стояла вылепленная из гончарной глины скульптура — двое взрослых и трое детей на фоне заснеженного деревенского домика. Жилище Кевина и Кейт всегда напоминало Мэллори иллюстрации из журналов, посвященных дизайну интерьера. Даже выстиранное белье никогда не лежало у них на видном месте. Дети Кевина и Кейт были младше близнецов и Адама, но их дом всегда выглядел так, словно его только что выдраили перед приездом фотографов какого-нибудь специализированного издания. В теории Мэллори любила домашнюю роботу, но это только в теории. Она восхищалась тетей, но сама скорее согласилась бы лечь на операцию по удалению аппендицита, чем заниматься тем, что ежедневно делала Кейт.

Тетя испекла плетенку с изюмом и завернула ее в хлопчатобумажное полотенце, белый цвет которого гармонировал с голубенькими кухонными занавесками и белоснежными салфетками.

В их семье матерчатых салфеток не водилось. Когда мама не работала и вся семья ужинала вместе, в центре стола появлялся рулон бумажных полотенец. Каждому члену семьи полагалось по полотенцу. В отсутствие мамы они разогревали заранее приготовленную еду, состоящую в основном из капусты.

— А почему ты не готовишь? — однажды спросила Мэллори отца. — Мама работает не меньше тебя.

— Не совсем. Я владелец магазина. Это большая ответственность: оплата счетов и все такое прочее… Мы с мамой договорились: она будет возиться на кухне, а я строить гараж…

— Но ты строил гараж всего шесть месяцев, а мама готовит уже шестнадцать лет, — не согласилась с ним Мэллори. — Это несправедливо!

— Я отвожу вас с воскресную школу.

— И спишь в машине.

— Твоя мама работает по ночам. Она может отработать несколько смен подряд, а потом уйти в двухнедельный отпуск! Не придирайся! У меня не бывает больше трех недель отпуска за год. Ты сама работала в магазине и прекрасно знаешь, что почем. Я думал, ты на моей стороне.

— Я передумала. Теперь я феминистка не только в спорте, но и в жизни.

— А разогреть брокколи и курятину? Это ведь тоже в некоторой степени приготовление! — защищался отец.

— Это все равно что помочь маме внести сумки с продуктами, а потом рассказывать подружкам, что ездила с ней в супермаркет.

Две недели отец ходил темнее тучи, а потом записался на шестинедельные кулинарные курсы.

После этого девочки и Адам вынуждены были давиться макаронами со спаржевой фасолью, макаронами с креветками, макаронами с помидорами, макаронами с ветчиной, макаронами quattro formaggi… Мерри и брат теперь постоянно пилили сестру за длинный язык.

Мэлли не раз уже пожалела, что начала тот злосчастный разговор с отцом. Теперь ей казалось, что только домохозяйка — а тетя Кейт нигде не работала — может вести домашнее хозяйство и при этом оставаться такой уравновешенной.

Кэмпбелл же постоянно опаздывала, постоянно была растрепанной и часто спрашивала себя, почему бы пациентам не проводить реанимацию самостоятельно, без ее участия.

Возможно, дом тети Кейт был таким идеальным только потому, что его хозяйка не знала о существовании стрессов. Дядя Кевин был адвокатом. Даже их малыши одевались в одежду от английского дизайнера. Впрочем, Мэллори гордилась мамой. Ее работа была тяжелой и важной для общества, она не оставляла Кэмпбелл времени на то, чтобы печь хлеб с изюмом. Мэллори не помнила, чтобы приготовление пищи хоть раз вызвало у мамы чувство сродни гордости за свой труд. Вместо этого медсестра Кэмпбелл, вкалывая иглы в руки больным детям и старикам, спасала их от обезвоживания и анемии.

Мерри не соглашалась с сестрой. Она чуть ли не боготворила дом тети Кейт. Она считала, что быть хозяйкой такого дома и есть настоящая робота. Пределом ее мечтаний была дюжина детей и вышитые крестиком наволочки.

Став взрослой, Мэллори мечтала работать в магазине спортивных товаров, которым владели отец и Рик Домини. Неплохо, если бы его переименовали из «Спортивных товаров Домини» в «Бринн и дочь». Ей нравилось по субботам работать в магазине, вдыхать запах новеньких лыжных рукавиц и кожаных ботинок, получать в подарок баскетбольные мячи и время от времени заговаривать с начинающими или, наоборот, ушедшими на пенсию профессиональными спортсменами, которые и сами не знали, каким ветром их занесло в «Спортивные товары Домини».

Мэлли чувствовала себя не в своей тарелке. Причиной ее раздражения был, конечно же, не свежевыпеченный хлеб с изюмом, а то, что ее оставляли нянчить маленьких детей. Она не любила шумные компании, но в канун Нового года даже самому необщительному человеку нужен праздник. Провести первые часы нового года в обществе маленьких детей — худшего не придумаешь. Это уже предел социального падения. Хуже даже, чем быть заучкой или «компьютерным гением».

Тусовка удалась на славу. Желая продлить удовольствие, близнецы оставили половину своих подарков неразвернутыми. Будет чем заняться первого января утром.