Рожденный разрушать

Я объяснил, что мы уже заказали себе номер, что с нами трое маленьких детей, которые только что выдержали семь часов обслуживания в самолете Air Canada — что похоже на семь часов в ванне сенсорной депривации — и что нам нужны хоть какие-то колеса. Это вызвало у нее улыбку — такую широкую зубастую улыбку, означающую «ничего-тут-не-могу-поделать-извините». Дети поняли, что происходит, и убежали по своим делам. Жена приобрела томатный цвет и съежилась до размера собственной сумочки.

Встречаясь с непреклонным сотрудником конторы по прокату машин, обычно я вспоминаю какой-нибудь эпизод из военной истории. Это легко. В Германии я рассказываю о бомбардировке Дрездена, во Франции — о битве при Азенкуре, в Испании с восторгом говорю о капитане Дрейке, в Италии выбор просто бесконечен, а в Аргентине, куда собираюсь в будущем году, я вскользь упомяну сражение при Гуз-Грин на Фолклендах. [345]

345

Перечислены военные победы Англии над соответствующими странами.

В Канаде я поведал улыбчивой девушке за стойкой компании Thrifty о сокрушительном превосходстве генерала Вольфа над жалким маркизом де Монткальмом, [346] пояснив, что, если она не доставит нам машину прямо сейчас, я устрою ей Равнину Авраама прямо на столе. Это сработало, и спустя 10 минут я уже ехал по Канаде… на Dodge Grand Caravan… из компании Thrifty. На кулинарном языке это примерно как свиные сосиски с клубничным мороженым под соусом из теплой греческой мочи.

346

Речь о военачальниках, участвовавших в Семилетней англо-французской войне за обладание Канадой. Оба военачальника, командовавшие английской и французской армией соответственно, погибли в битве на Равнине Авраама при взятии англичанами Квебека в 1759 г. Победу в войне одержали англичане.

Судя по документации, в этом году Grand Caravan выпускался с системой Swivel-N-Go, то есть два средних сиденья поворачиваются лицом назад, а также с системой Stow-N-Go, когда можно совсем убрать задние сиденья… а затем, наверно, куда-то поехать.

Кроме того, в комплект входят: складной стол; радиокомпьютер с CD/DVD/MP3, жестким диском на 20 гигабайт, сенсорным экраном, USB-входом, навигатором GPS, 6-дюймовыми видеоэкранами для второго и третьего ряда сидений; спутниковое телевидение Sirius для задних рядов, предлагающее программы мультфильмов; светодиодное освещение салона; камера заднего вида ParkView; звуковая система Infinity с девятью колонками и усилителем на 506 ватт; а еще 13 чашкодержателей и занавески для второго и третьего ряда.

К сожалению, в моей машине всего этого не было.

Взамен она была наделена гадкой царапиной на боку и разболтанным колесом, никак не желавшим ехать прямо. То есть это я так думаю. Трудно сказать наверняка, поскольку, когда я попытался сориентировать его, результат не имел никакого отношения к направлению моего путешествия. Неудивительно, что родная сестренка этого автомобиля, Chrysler Grand Voyager, показала столь плохие результаты на тестах по безопасности Euro NCAP.

Зато, к счастью, если вы попадете в аварию, ваша скорость будет не слишком велика. Теоретически эту машину можно приобрести с одним из трех вариантов мотора: 3.3 V6, 3.8 V6 или 4.0 V6. Похоже, в лучших традициях выбора, мне достался четвертый вариант — ничего из перечисленного.

Не хочу показаться идиотом, утверждая, что машина приводилась в движение чем-то сродни бетономешалке, но ощущение было именно таким. Правда. У нее вообще нет тяги, и если заставляешь ее, скажем, преодолеть небольшой холм, коробка передач так скрежещет зубами, словно собирается пооткусывать головы всем сидящим в салоне.

Думаю, мне дали эту машину потому, что девушка за стойкой хотела перехитрить меня, как Монткалм пытался перехитрить Вольфа. Но мы-таки победили — как и тогда, — поскольку всего за пять минут до того, как мы сдали это чудовище, моя младшая дочь сделала то, что следовало. Ее стошнило прямо в салоне.

Перед отъездом в отпуск я написал отчет о великолепном Mercedes-Benz CL 600, сказав, что с подвеской там непорядок. Тогда компания Mercedes прислала другой образец, и с ним уже все было хорошо.

Правда, я немного сомневаюсь насчет формы спидометра. Так что, пожалуй, оставлю машину у себя еще на пару недель, чтобы изучить все досконально…

Не называйте ее уродливой, зовите почти идеальной

Skoda Roomster

Надеюсь, все помнят старые недобрые времена, когда вы могли прийти домой из магазина с каким-нибудь новым горячо желанным электрическим устройством. И обнаружить, что оно продается без штепселя. Сегодня благодаря прекрасным Постановлениям о штепселях и розетках (и их безопасности) 1994 года (№ 1768) любое домашнее устройство с гибким кабелем должно быть оснащено штепселем, а штепсель оснащен плавкой перемычкой, сочетаемой с BS 1362.

В результате теперь вы возвращаетесь из магазина в уверенности, что у вашей новой игрушки есть штепсель. Зато она, как правило, не собрана. В прошлую субботу я купил несколько фонарей для сада. То есть все было не так. На самом деле я купил коробку деталей, которые можно превратить в несколько фонарей для сада. Это по силам любому начинающему инженеру-механику или электрику.

Разумеется, там была и напечатанная на отвратительной бумаге инструкция, из которой следовало, что для того, чтобы собрать фонари, достаточно иметь пальцы диаметром с зубочистку и шесть с половиной тысяч инструментов, разумеется, отсутствующих у вас дома.

Поистине изумительно, сколь мало они сделали на фабрике. И это не исключение. Сегодня мы видим совершенно такую же ситуацию с мебелью и со всеми детскими игрушками. Обогреватель для сада, купленный мною в мае, чтобы насолить Джорджу Монбиоту, [347] все еще лежит в своей коробке в виде шести отдельных частей, поскольку я просто не представляю, как их скомбинировать.

Разумеется, я уважаю компанию, которой удается достичь максимальной прибыли и утолить вечную жажду своих акционеров. Все это прекрасно, на этом стоит мир, но писать на коробке, что клиент приобретает обогреватель для сада, когда в действительности он покупает набор частей, граничит с мошенничеством.

347

Джордж Монбиот — английский журналист, активист движения за мир и движения за охрану окружающей среды. Особенно известен своей борьбой с глобальным потеплением, на что и намекает автор.

Недалеко то время, когда будут продавать коробку с известным количеством железной руды, кусок газовых месторождений в России и 6000 миль трубопровода. Когда ИКЕА будет продавать просто дерево в Финляндии и пилу. А если ближе к теме сегодняшней колонки: как скоро изготовители автомобилей тоже поймут, что все люди — идиоты?

Сегодня собрать машину стоит фирме целое состояние. Детали изготовляются отдельно, а затем собираются на заводе роботом, стоящим миллиарды. Так когда же Ford заметит, что происходит в индустрии садовых ламп, и станет посылать компоненты автомобиля прямо вам на дом? В контейнере будет также путаная инструкция по-французски, сообщающая вам, что все, что надо для сборки, — это немного ацетилена, базовые навыки электродуговой сварки и робот.

Это не столь фантастическая картина, как может показаться, ведь почти все машины, которые мы покупаем, изготовляются в виде набора. Хороший пример — Aston Martin DB9. Она специально спроектирована так, что базовая структура может быть облечена в другое тело и продана в качестве другой машины. Например, V8 Vantage.

Возьмите еще Rolls-Royce Phantom. Он собирается на британских заводах подобно моделям самолетов Airfix, на основе деталей, прибывающих в коробках с заводов BMW из Германии. Прекрасно. Но подумайте, насколько дешевле было бы доставить эти коробки прямо к вашей двери. Ну а еще немного орехового дерева и 14 коров, которых нужно освежевать, чтобы превратить в обивку сидений. Все, что для этого нужно, — громадная картофелечистка и швейная машина.

Но больше всего похож на сборную модель Volkswagen Golf. Его основа используется для кучи других моделей Volkswagen, например, Beetle, а также в моделях Audi, Seat и Skoda. Иногда я удивляюсь, зачем люди вообще покупают этого «папочку», если можно приобрести практически ту же машину, но зачастую намного дешевле.

Но глядя на эти «такие же» машины, я перестаю удивляться. То есть понимаю, что новый Seat сделан из частей Golf, но собирали-то его испанцы. Это все равно что купить садовый фонарь, собранный моими руками. Да, это дешевле, но всякий раз, как вы пожелаете его включить, вас будет бить током.