Розовое дерево

— Невозможно? Почему? Не понимаю. Ты что… нет, ты не можешь быть уже замужем. — Он непонимающе посмотрел на нее.

— Нет, нет! Я не замужем и вообще нет никакой подобной причины. Просто я не могу. Очень давно я уже говорила тебе, что никогда не смогу выйти замуж. Я обязана остаться с Аланом. Это мой долг.

Джонатан медленно отпустил ее и отступил назад.

— Из-за Алана? Ты отказываешь мне, потому что собираешься остаться с Алланом, чтобы заботиться о нем? Это твой долг? Твоя обязанность? Пожертвовать своей жизнью ради брата?

— Да. — Ее голос был еле слышен, и она не могла заставить себя посмотреть ему в глаза.

— Но есть другие способы…

— Приемлемых нет. Я не могу оставить его. Он умрет от горя.

— Ты не очень-то доверяешь своему брату, верно? Мне кажется, ты когда-нибудь узнаешь, что он сильнее, чем ты думаешь. Почему бы тебе не поговорить с ним? Спросить его?

— Я уже говорила! — выкрикнула Миллисент. — Вот почему я пришла к тебе прошлой ночью. После нашего с ним разговора я поняла, что никогда не смогу оставить его. Вот почему я прибежала к тебе тогда;

я хотела иметь хотя бы одну ночь счастья с тобой. Я хотела узнать, как это — лежать в твоих объятиях, быть любимой тобой.

— И это все, что тебе нужно? — горько спросил он. — Для тебя достаточно одной ночи? Ты попробовала «это», узнала, «как это», и теперь ты сможешь преспокойно жить без меня. Это так?

— Нет! — Из ее груди вырвался почти животный крик. — Я сама не знаю, как смогу жить без тебя! Лучше, если бы я не знала этого. Теперь я всегда буду думать о тебе.

— Это все, что ты можешь сказать — что будешь всегда думать обо мне? У нас была бы удивительная жизнь, но теперь я никогда не узнаю ее и — до свидания?

— Ты так просто говоришь обо всем, но это не так! Ты думаешь, мне все это нравится? Ты считаешь, я хочу оставить тебя? И Бетси? Вы же стали моей семьей!

— Я не знаю! Но похоже, ты делаешь это довольно охотно.

— Но я должна!

— Ты ничего не должна!

— Да, только как я тогда смогу жить? Как смогу жить до конца своих дней, зная, что оставила Алана? Зная, что нарушила обещание, данное родителям, и не выполнила свой долг!

— А долг перед самой собой? Ты ничего не должна себе?

— Иногда нужно прежде всего думать о других. Он повернулся, стукнув кулаком по своей ладони.

— Это безумие!

Он опять повернулся к ней.

— Но почему не найти золотую середину? Мы будем жить совсем рядом, ты будешь всегда приходить к нему. Да черт, он сможет жить с нами! Или я и Бетси переедем к вам, если тебе и ему будет трудно сменить дом.

— Алан не будет жить с нами. Он почувствует себя лишним. Да и Бетси не нужно расти рядом с инвалидом.

— «Алан!» «Бетси!» Проклятье, а что же мы? Разве ничего не значат твои страдания? Мои? Или мы — это ничто? Почему всегда Алан, Алан, Алан? Почему только он важен?

— Я обещала родителям, что буду ухаживать за братом. Когда с ним это случилось, моя мать совсем сдала. Она никогда не была сильным человеком, а тут потянулись долгие месяцы болезни Алана, уход за ним, забота о нем, страх за него… Это ее убило. Она умерла меньше чем через год. И все, о чем она просила меня, умирая — это не бросать Алана.

Голос Милли задрожал, а в глазах появились слезы. Она закрыла глаза, вновь увидев, пережив те долгие, жуткие ночи, когда они с матерью сидели у постели Алана, следя за его слабым дыханием, прислушиваясь к болезненным Стонам.

Иногда он переставал дышать, и они вскакивали, уверенные, что это конец. Миллисент тогда почти постоянно молилась, обещая Господу все на свете за сохранение брата, кляла себя, осознавая, что в случившемся была и ее вина.

— Я поклялась Господу, что ради брата отдам свою жизнь. Я обещала, что если только Бог вернет мне Алана, я всегда буду заботиться о нем.

— Миллисент… все в таком состоянии обещают то же самое! Я не смогу вспомнить, что я обещал Богу за возвращение Элизабет. Никто не ждет от тебя, что ты будешь держать обещание, данное в состоянии страха и горя. Неужели твой Бог действительно требует от тебя принести в жертву свою жизнь ради его помощи? И это милосердие?

— Ты не понимаешь!

— Я понимаю, что ты мучаешь себя зря! Что ты лишаешь себя счастья из-за глупых обещаний, выполнения которых от тебя не ждет никто, и особенно добрый и милосердный Бог!

— Я обещала это матери, когда она лежала на смертном одре! И за это я отвечаю. Я должна посвятить этому жизнь. Я не смогу просто взять все и отодвинуть в сторону…

— Почему? Почему ты, как проклятая, считаешь себя обязанной принести жизнь в жертву брату? Ты должна отвечать за себя. А Алан — за себя.

— Нет, я должна отвечать за него! — закричала она, вся как-то съежившись от противоречивых чувств, раздиравших ее сердце.

— Почему? Черт возьми, Милли, объясни мне, почему?

— Потому что это была моя вина! — крикнула она. Голос ее замер, и воцарилось глухое и непроницаемое, как стена, молчание. Джонатан, ничего не понимая, смотрел на нее. Наконец он произнес:

— Твоя вина? Как это может быть твоей виной?

— Я сделала то, что… Почти равносильно, если бы я столкнула его с бортика!

Слова, как оружейные выстрелы, срывались с ее губ, будто освобождаясь из многолетнего мучительного плена молчания. Никогда раньше она их не произносила, едва ли даже мысленно облекала их в какие-то фразы; она только ощущала глубоко внутри этот непоправимый, постоянно напоминающий о себе груз вины и ответственности. Когда Милли снова заговорила, голос ее дрожал, она всхлипывала, но уже не могла остановить льющийся поток слов.

— Я сделала это. Они велели мне смотреть за ним. Мне всегда нужно было смотреть за ним. Заботиться о нем. С тех пор, как я себя помню. Я — его старшая сестра. Он любил меня, он постоянно бегал за мной, как хвостик, хотел везде быть со мной. Иногда я ненавидела его за это. — При каждом слове она ударяла кулаком по ладони. — Я терпеть не могла смотреть за ним!

Джонатан молчал и сдерживал себя, чтобы не обнять ее. Она была такой нервно-возбужденной и напряженной, как натянутая струна, что могла взорваться при малейшем прикосновении. Он ждал и смотрел на нее. Его лицо выражало понимание и боль.

— Мне надоело повсюду брать его с собой. Они говорили мне: «А теперь посмотри за Аланом, дорогая! Ты же знаешь, какие эти мальчишки!» Но почему он сам не мог о себе позаботиться? — От старых воспоминаний ее голос зазвенел, будто она переживала все вновь. Глаза казались невидящими, как у всех, перед чьим взором сменяются картины прошлого.