Розовое гетто

Я представила себя на исходе этих трех недель, все в той же заношенной темной юбке, уже ставшую парией. Может, к тому времени начальство раскусит меня, поймет, что на собеседованиях мне удалось пустить пыль в глаза, что у меня не было никаких оснований претендовать на эту работу, что в колледже я четыре года изучала английскую литературу, а не грамматику английского языка, и едва ли могла должным образом редактировать тексты…

Другими словами, выяснит, что я мошенница.

Я уже собралась совершить налет на ближайшую аптеку, чтобы поживиться золофтом [21] , когда распахнулась входная дверь и в квартиру влетел Флейшман. Я, во всяком случае, решила, что это Флейшман, хотя лицо скрывалось за грудой разноцветных пакетов с логотипами различных магазинов, которые он держал на руках.

21

Золофт — антидепрессант, отпускается только по рецепту врача.

— Где ты был? — спросила я. — Вроде бы ты сегодня работаешь.

— Я и работал, а потом меня вызвала Наташа.

Из моих знакомых только Флейшман называл родителей по имени. В моей семье любой ребенок заработал бы за это подзатыльник. Наташа Флейшман не возражала — похоже, думала, что это атрибут образа плохиша, который культивировал ее сын. Его отец мог не разговаривать с ним, его матери, возможно, приходилось тайком приезжать в город, чтобы повидаться с сыном, и на словах он мог презирать их образ жизни (включая и дешевую обувь, которая этот уровень им обеспечивала), но вел он себя так, будто верил: со временем родители обязательно оценят и его ум, и его обаяние.

Я, правда, полагала, что Флейшман слишком многое принимал как должное. Ни один человек, даже его отец, не желал, чтобы его вечно называли жалким старым фашистом. Я хочу сказать, что такие эпитеты озлобляли людей.

Флейшман улыбнулся и объяснил неожиданное появление в городе его матери:

— Наташа приехала на ленч и для того, чтобы оставить толику состояния Флейшманов на Пятой авеню. Она позвонила мне, как только появилась в городе, поэтому я взял на остаток дня отгул за свой счет. И вот я уже здесь.

Я пригляделась к пакетам. Один из «Сакса», второй из «Барниса», названий нескольких магазинов я никогда не слышала.

— Ты побывал с ней во всех этих местах? — спросила я.

— Нет, нет, нет. Меня Наташа взяла только на ленч. Я сказал ей, что мы собираем одежду для благотворительной акции, поэтому, перед тем как поехать в город, она загрузила «бенц» своими обносками.

— Для какой благотворительной акции?

— Оденем Ребекку Эббот к ее первому появлению на новой работе.

И он сложил все пакеты у моих ног. Я не могла поверить своим глазам. Эти вещи стоили тысячи долларов.

— Господи! Такое ощущение, словно явилась фея-крестная.

— Надеюсь, тебя не смущает, что вещи ношеные?

Флейшман шутил. Слишком часто я говорила ему, что первая новая вещь появилась у меня только в тринадцать лет. Когда ты — пятая из шестерых детей, слишком многое приходится донашивать за старшими. Но это… нет, ничего подобного в секонд-хенде не встретишь.

Я обняла Флейшмана и сочно чмокнула в щеку.

— Не могу поверить, что ты сделал это для меня, Флейш!

— А для кого еще я мог это сделать? — И его серые глаза сверкнули.

Когда люди просят меня описать Флейшмана, я всегда говорю, что он похож на молодого Мартина Ландау [22] времен «На север через северо-запад», но, пожалуй, Флейшман интереснее. Он такой же высокий, сухопарый, угловатый, но еще и одет с иголочки. Когда смотришь на него (он действительно так выделяется, что люди оборачиваются — и на улицах, и в ресторанах), кажется, что этот человек — знаменитость: или актер, или какая-то другая публичная персона, регулярно мелькающая на страницах газет и телеэкранах. Возможно, не такой симпатяга, как Брэд Питт, но держится с достоинством, осознавая, что он особенный. Да еще эти серо-синие глаза. Они так пристально на тебя смотрят, в них так много иронии. Они завораживают.

22

Ландау, Мартин — американский артист театра и кино. Сыграл одну из главных ролей в комедийном триллере Альфреда Хичкока «На север через северо-запад» (1959).

Эти глаза не раз губили меня.

Теперь-то я знаю, что нельзя попадать в ловушку этих глаз. Знаю свои недостатки. Недостатки нас обоих. Я в полной мере отдаю себе отчет, к чему может привести этот сверкающий и обволакивающий взгляд: мы набросимся друг на друга, за что потом будем себя же и презирать.

— Начнем, — нетерпеливо бросил он, когда я отвела глаза. — Поглядим, что тебе прислала старушка.

Нужно прямо сказать, Наташа Флейшман на «благотворительность» не поскупилась. Из пакетов, которые благоухали тонкими духами, мы вытащили дорогие вещи. Двухцветные кашемировые свитера, фантастические твидовые и клетчатые пиджаки, шелковые юбки и так называемую повседневную одежду, которая могла показаться повседневной только тем, кто появляется в свете исключительно на официальных приемах. Надев повседневный шик Наташи Флейшман, я бы почувствовала себя расфуфыренным ребенком.

И через несколько минут я уже критическим взглядом оценивала одежду с ярлыками «Прада» и «Диор». Проблемы возникли и с размером. Наташа Флейшман была выше и стройнее. Так что от брюк пришлось отказаться сразу. Я, правда, могла втиснуться в большинство юбок — разумеется, на вдохе.

Флейшман, который вроде бы уже начал терять интерес к процессу, выудил из одного пакета старомодное платье, облегающее, темно-бордовое.

— Слушай, его вроде бы носила моя бабушка. Я думаю, ты должна надеть это в первый день.

Я взяла у него платье, повертела в руках. На ярлычке стояла фамилия Мейнбокера, который в свое время действительно был великим модельером.

— Ну, не знаю…

На лице Флейшмана проступила обида.

— Почему нет?

— Потому что это не тот туалет, который надевают в первый день на работу. Если, конечно, ты не приглашенная звезда в «Шоу Дорис Дей [23] ». Слишком он кричащий.

— Тебе и нужно выглядеть кричаще, — пробурчал он, откладывая платье в сторону.

23

Дей, Дорис (р. 1924) — настоящее имя Дорис фон Каппельхофф, американская певица, киноактриса. В 1968–1973 гг. вела популярную программу «Шоу Дорис Дей».

В этом я как раз сомневалась. Платье была не только кричащим, но и облегающим — настолько, что все недостатки моей фигуры просто били в глаза. Взрослея, я растолстела. Стала одной из тех девиц, кому обычно говорят: «У тебя прекрасные карие глаза» или «Ты выглядишь, как Вайнона Райдер». В том смысле, что вылитая кинозвезда, только толстая. У меня были карие глаза и каштановые волосы, но на этом сходство с Вайноной заканчивалось.

Похудев, я гораздо больше стала напоминать Вайнону Райдер, но к тому времени она прославилась не кассовыми сборами, а кражами в магазинах.

— Не слишком обтягивает? — спросила я Флейшмана несколько минут спустя, появившись перед ним в более новом, черном, с отложным воротником платье от «Прада».

Флейшман критически оглядел меня с головы до ног.

— Приседания, — изрек он. — Неделя приседаний, и ты будешь выглядеть в нем на миллион долларов.

— Нет у меня недели, — напомнила я. — И потом, последний раз я приседала на уроке физкультуры в седьмом классе.

— Ладно, тогда можно три дня ничего не есть.