Руководство для девушек по охоте и рыбной ловле

Он отрешается от действительности. Он говорит, располагаясь на кушетке: «Это перемещение в пространстве». Он и ненавидит, и любит тебя, как это было и с матерью. Фантазии — вот средство, к которому он прибегает, чтобы улизнуть из-под твоей власти.

Когда он заявляет, что перемещение — это универсальная истина, ты отвечаешь: «Для тебя — может быть».

Вы расстаетесь.

* * *

Где бы ты ни оказалась, повсюду ты обнаруживаешь женщин, которые красивее тебя.

Ты воображаешь, что они влекут его к себе.

Ты готова пить бензин, только бы твоя душа не озябла.

* * *

Когда он звонит и сообщает, что соскучился по тебе, ты приглашаешь его, и он проводит с тобой ночь.

Утром он спрашивает, где его бритва. Ты отвечаешь, что выбросила ее, когда вы расстались. Тогда он признается: «А я стащил твой дезодорант».

* * *

Он везет тебя в Париж праздновать твой день рождения. Он говорит, что собирается сделать тебе предложение. И вот ты одеваешься для события, о котором вы оба будете вспоминать через много лет, и даже накладьшаешь макияж. Однако после нескольких обедов, прошедших без обмена кольцами, ты перестаешь позировать для будущих воспоминаний и расслабляешься. Ты начинаешь наслаждаться путешествием как раз тогда, когда он становится мрачным и утрачивает чувство юмора.

Он просто не может поверить, как тут все дорого, и не перестает удивляться высокомерию парижан. Он устал от бесконечных хождений и размышляет вслух, действительно ли существует такое явление, как нарушение биоритмов в связи с перелетом через несколько поясов.

Он интересуется: «Ты употребляешь косметику?»

В кафе, в музеях, за обедом он смотрит на тебя в упор, и тогда возникает впечатление, будто бы он пытается вспомнить, что любит тебя.

«В чем дело?» — спрашиваешь ты наконец.

«К тебе, милая, это не имеет никакого отношения. Я исполняю танец перемещения в пространстве».

В последний вечер вашего пребывания в Париже, после ужина в честь твоего дня рождения, он смывается, чтобы рассчитаться в гостинице. Ты роешься в его рюкзаке в поисках ручки и находишь обручальное кольцо. Тебя начинает бить дрожь. Ты ложишься. Когда он возвращается, ты сообщаешь, что хочешь прогуляться. В одиночестве.

«Но ведь уже полночь, — говорит он. — Нам нужно рано вставать».

«Я знаю», — отвечаешь ты.

Ты идешь на улицу Сен-Жермен, в то кафе, где Симона де Бовуар писала письмо Сартру [19] , — кафе, которое твой дружок презирает из-за того, что там всегда полно туристов.

Тебе оно нравится. Ты заказываешь вино. Куришь сигарету. Разыгрываешь из себя почтенную Симону перед малопочтенным Жан-Полем.

За вторым бокалом вина ты замечаешь мужчину, который внимательно тебя разглядывает. Он полноват, у него залысины, длинные пряди волос беспорядочно спутаны. Пока он не встает, ты не имеешь представления о том, какого он роста. И тогда обнаруживается, что и вставать ему почти что не надо. Он подходит к твоему столику.

19

Французская писательница Симона де Бовуар (1908-1986) была гражданской женой Ж.-П. Сартра.

«Хэлло», — говорит он, и ты замечаешь, что одного из передних зубов у него нет.

Он останавливается перед тобой и начинает разговор. По причине отсутствия зуба он слегка шепелявит, и, слушая его, ты получаешь удовольствие. Говорит он быстро, то и дело упоминая имена знаменитых американцев, встретившихся ему на жизненном пути. Сам он — экспатриант из Нью-Йорка. Он рассказывает тебе, что он — адвокат, киносценарист, а также очень удачливый и очень богатый антрепренер. А ты думаешь: «Ага, но почему бы ему не потратить всего один день и немного денег, чтобы вставить себе зуб?» Однако ты только улыбаешься. Он курит твои сигареты, а ты берешь сигареты из его пачки.

Он развлекает тебя гораздо лучше, чем твой дружок делал это в течение целой недели, и ничего не просит у тебя, даже разрешения присесть. Долгое время ты даже не подозреваешь, что он стоит, а когда наконец догадываешься, приглашаешь его занять место за столиком.

Ты сочиняешь себе имя Дина. Его зовут Уоллес.

Усевшись, он переходит к вопросам личного свойства: «Я вижу, что у вас нет кольца, Тина. Вы поругались со своим другом?»

«Дина, — поправляешь ты. — Нет, мне просто не спится». Тебя удивляет то, что в твоем голосе не чувствуется фальши.

«Это хорошо, Дина, что вы не хотите говорить об этом, — замечает он. — Очень хорошо».

Наверняка он встречал немало женщин в ситуации, аналогичной твоей, потому что говорит самые общие фразы о свободе и любви, страсти и верности. Он из кожи лезет, ожидая от тебя сигнала. Ага, вот она — моя история, — так что он может приземлиться. Однако ты остаешься бесстрастной, и наконец он говорит: «Слушайте, Тина, этот парень и не подозревает, какая вы замечательная женщина».

«Дина, — снова поправляешь ты и добавляешь, что если он хочет тебе что-то посоветовать, то должен хотя бы правильно называть твое имя.

«Дина, Тина, Нина, — говорит он. — Вы понимаете, что я имею в виду».

«Да, — отвечаешь ты. — Прекрасно понимаю».

Ты кладешь на столик несколько банкнот в уплату за вино и говоришь, что тебе уже пора спать, не обращая внимания на то, что эта фраза звучит несколько театрально.

«Послушайте, Дина…» — говорит он, вставая вместе с тобой.

Ты благодаришь его за участие, и прежде чем выйти, наклоняешься и целуешь в обе щеки.

Ты слегка пьяна, но чувствуешь себя превосходно. И говоришь себе совершенно в духе какой-то комедийной актрисы: «Девочка, ты еще можешь повергнуть к своим ногам длинноволосого беззубого коротышку». Несколько кварталов ты проходишь не в том направлении.

Как только ты переступаешь порог своего гостиничного номера, ты снова трезва и грустна. Ты раздеваешься в темноте, чистишь зубы и ложишься в постель.

Он говорит: «Я выходил, чтобы поискать тебя».

Ты так и лежишь в темноте, бок о бок с ним.

И наконец произносишь то, что давно собиралась сказать: «Я нашла кольцо».

«Черт!» — бросает он.

Ты спрашиваешь: «Ты изменил свои намерения по отношению ко мне?»

«Не к тебе», — говорит он, словно тебя может утешить роль посторонней персоны, которую ты играешь в его жизни. И тут же интересуется: «Скажи, пожалуйста, как ты себя чувствуешь?»

«Удрученно», — отвечаешь ты. Словечко из его лексикона.

«Я хочу жениться на тебе, — заявляет он. — Это я точно знаю».

Он поворачивается на бок, придвигается к тебе плотнее и пытается тебя обнять. Но ты воспринимаешь его голову, грудь и руки всего лишь как волосы, кожу и кости.

* * *

Кольцо остается на своем месте — между вами.

Иногда ты достаешь его из ящика, где лежат носки твоего дружка, рассматриваешь, примеряешь. Это заставляет тебя вспомнить журнальное приложение, где изображена пара в рыбацких свитерах с надписью: «Бриллиант вечен».