Русская борзая (сборник)

12. Мне больше пришлось говорить о своих литературных привязанностях, чем о тех, что были у меня в жизни. Я и вправду пережил больше любви в своих книгах, чем в действительности. В литературе моя любовь принадлежит прежде всего тем писателям, которые предназначали свои произведения не для чтения, а для восприятия на слух. В первую очередь я имею в виду византийских церковных проповедников, таких как Иоанн Златоуст, Григорий Богослов, Иоанн Дамаскин, а также русских, украинских и сербских проповедников эпохи барокко (XVII–XVIII веков). В молодости я читал таких писателей, как Феофан Прокопович, Симеон Полоцкий, читал обоих Величковских – и поэта, и мистика, но первый мне нравится больше; кроме того, Яворского, Галькатовского, Лазаря Барановича, Копинского и, наконец, величайшего проповедника Сербской церкви XVIII века, очень любимого мной Гавриила Стефановича Венцловича. Я всегда был во власти русской литературы и поэтому сейчас остановлюсь только на русских писателях. Моя большая любовь, несомненно, Пушкин, который в моем переводе был издан на сербском языке (собрание сочинений в восьми томах), Гоголь, Достоевский, Толстой. Издавая свою библиотеку русских переводов в издательстве «Просвета», я опубликовал избранные рассказы Булгакова, которые в то время не могли выйти в Советском Союзе. В нее вошли также Пастернак, Ремизов. Кроме того, я всегда обожал Цветаеву, Ахматову, на одном дыхании я прочитал длившуюся полвека переписку двух сестер, Лили Брик и Эльзы Триоле, объемом примерно в тысячу страниц, которая недавно вышла в издательстве «Галлимар». Я всегда любил Хармса, по его рассказам у нас в Белграде, в самом красивом дворце, снимался фильм. Я любил и многих других русских писателей, люблю их и сегодня, когда читаю Александра Гениса. В XXI веке я заметил новую литературную тенденцию, которая на заре нового века особым образом выражает его сущность. Я имею в виду женщин-писателей. Мне кажется, что их никогда раньше не было так много и настолько хороших. Я этим просто очарован. Они есть в разных странах. К ним, к счастью, относится моя супруга, Ясмина Михайлович, к ним относитесь Вы, Екатерина Садур, к ним относится Анита Даямант, написавшая чудесную книгу «Красная палатка», которую я сейчас читаю, или Мирьяна Новакович, автор недавно прочитанного мной романа «Страх и его слуга». К нашему общему счастью, есть еще много других писательниц. Этому сегодняшнему «женскому писательству» посвящен мой небольшой очерк, поэтому сейчас я не хотел бы здесь повторяться.

13. Может. Моя последняя книга прозы, опубликованная в Белграде, «Рассказы с Савского склона» (они вошли в сборник «Страшные любовные истории»), целиком посвящена белградскому кварталу, расположенному у Савской пристани. Там несколько рассказов, у которых есть две особенности. Во всех этих рассказах исчезает автор, причем всегда каким-то новым способом. Кроме того, в каждом из них дело происходит в конкретном, реальном здании, адрес которого указан в подзаголовке. Речь идет об особняках, построенных на рубеже прошлого и позапрошлого веков, такие дома ночью кажутся красивее, чем днем, и мы с Ясминой любуемся ими во время вечерних прогулок. Они окружены городом, о котором я написал монографию под названием «Краткая история Белграда». Она переиздавалась четырежды на сербском и английском языках.

14. Мой роман «Пейзаж, нарисованный чаем» (он переведен на русский язык и опубликован петербургским издательством «Азбука» [31] ) – это книга о моем пребывании на Святой горе Афонской в Греции, где я жил в разных монастырях, дольше всего в сербском монастыре Хиландар, подробное описание которого дано в романе. Там, в монастыре, я понял, что каждый из нас может узнать себя в одном из двух видов монашества. Каждый из нас может проверить, кем он является в жизни – идиоритмиком (затворником) или кенобитом (общежительным монахом, связанным с каким-то братством). И, поняв это, узнать много нового и о себе, и о своем призвании на этом свете.

31

См. также: М. Павич. Пейзаж, нарисованный чаем. СПб.: Амфора, 2010. (Примеч. ред.)

15. Изменилось все, изменилась и роль литературы. Литература должна приспособиться к новой электронной эре, где преимущество отдается не плавному, линейному, состоящему из последовательных звеньев литературному произведению, а иконизированному образу, знаку, семиотическому сигналу, который можно передать мгновенно, ведь XXI век требует именно этого. Идеальным можно было бы считать текст, который роится и разветвляется, как наши мысли или сновидения. Вот почему я решил, что моя проза должна иметь интерактивную нелинейную структуру. Такой текст легко читать в Интернете, и там можно найти почти все мои книги, переведенные на русский язык. Я предложил читателям и комбинированное чтение. Коротко поясню. Мой роман «Ящик для письменных принадлежностей» имеет два завершения – одно в книге, другое в Интернете. В книге указан электронный адрес, и каждый, кто хочет, может совместить чтение книги с чтением финала романа в сети Интернета. Добавлю, что хотят этого многие. Две главы моего романа «Звездная мантия» существуют только в Интернете. В книге их просто нет. И так далее. На днях в Белграде вышел CD ROM с прекрасно иллюстрированным текстом «Хазарского словаря». Эта версия лучше всего демонстрирует, как читатель, пользуясь клавиатурой, может сам прокладывать себе путь в романе. Сейчас писатель в гораздо большей степени, чем это было во времена старой классической литературы, отдает читателю некоторые функции. Что же касается вопроса о влиянии писателя на мир, скажу, что мир был бы хуже, чем он есть, если бы, начиная с Гомера и до сегодняшнего дня, не существовало художественного творчества, которое все-таки делает мир лучше. От издателей я знаю, что по всему миру численность моих читателей превосходит численность армии любого государства, а у некоторых писателей и писательниц, таких, например, как автор романа о Гарри Поттере госпожа Роулинг, читателей еще больше. Это все-таки что-то значит.

16. Да, их три. Во-первых, литература. Однако она чуть было не исчезла из моей жизни. Совсем молодым человеком я понял: то, что я пишу, в Югославии никто не опубликует. Так оно и было, а рядом со мной не нашлось никого, кто подсказал бы, что, вообще-то, времена меняются и что кое-что может измениться и в Югославии. На некоторое время я перестал писать, потому что не хотел писать «в ящик». В шестидесятые годы я вернулся в литературу, и это был один из самых важных шагов в моей жизни. Во-вторых, Бог подарил мне две большие любви. Одну несчастную, а другую – счастливую во всех отношениях. А третье – это то, что я никогда не участвовал в войне и не убивал, – во время той войны, которая пришлась на начало моей жизни, я был слишком молод, чтобы носить оружие, и стал для этого слишком стар, когда война вспыхнула под конец моей жизни.

17. Я не пророк. И будущее могу предвидеть только интуитивно. Иногда мне кажется, что свое собственное будущее я много раз видел во сне, но не узнал его. Однажды я сказал: будущее – это конюшня, из которой выходит страх. Я хотел бы, чтобы читатель сотрудничал с писателем в создании литературного произведения, хотел бы, чтобы способы чтения книги стали более разнообразными, хотел бы, чтобы романы перестали быть похожими на улицы с односторонним движением. Мой опыт посещения прошлогодней книжной ярмарки в Москве говорит мне, что еще никогда за всю свою историю мир не читал так много, как сегодня. Не надо бояться за будущее книги, раз уж мы не боимся за будущее человека. Сегодня электронная книга уже кажется чем-то совсем обычным, она более практична, экологически более оправданна и стоит дешевле, чем книга, напечатанная на бумаге. Кроме того, я думаю, что электронная книга становится мощным средством пропаганды книги классической.

18. Этой истории уже много веков, но ее участники и с той и с другой стороны так и не сумели узнать друг друга. Те, кто что-то об этом знает, молчат, а те, которые ничего не смыслят, орут во все горло. Я не хотел бы относить себя ни к той ни к другой группе.

19. Как они смогут привыкнуть к новому тысячелетию Водолея и приспособиться к тому, что создают их руки? Как они смогут приспособиться к той страшной скорости, с которой живут уже сейчас, в начале XXI века? Как прожить два дня за один час? Что делать с прошлым?

20. Борхес – самый талантливый читатель XX века. Маркес сделал писательский опыт Борхеса достоянием огромной массы читателей, причем очень успешно, а мне он прислал коробку гаванских сигар, которые я выкурил с тем же удовольствием, с каким читал его книги.

21. Ясмина Михайлович (ее последний сборник рассказов «Частная коллекция») и я (моя последняя книга «Страшные любовные истории») дружим со многими выдающимися писательницами, такими как Неда Тодорович (последняя книга «Пища как второй секс»), Исидора Бьелица (последний роман «Виртуальная шлюха»), Саня Домазет (пьеса «Фаршированные кабачки»), Сильвия Монрос (работа «Водяные часы Ортего» и переписка с Кортасаром «Последняя игра в классики Кортасара»), Карен Элизабет Гордон («The Ravehouse Muse, a Bacchanal of Books», «Paris out of Hand» и т. д.). Своего читателя я должен бы любить, но у меня это не получается, потому что невозможно любить собственного неродившегося праправнука, даже если ты на него похож. Но в любом случае я знаю, что литературу в будущее ведут не писатели, а читатели, ведь талантливых читателей в мире всегда гораздо больше, чем талантливых писателей.