Русская красавица. Антология смерти
Шрифт:
– Не успел бы, – оборвал звезду Артур, – Или с голоду помер бы, или фашистам бы под горячую руку попался. Только благодаря таким, как ты выражаешься, «воротилам», он из Германии вовремя уехать успел. Отделался лишь моральным потрясением. Вот ворвутся на твое выступление в кабаре бравые парни в форме, начнут погром, женщин на твоих глазах бить станут за неправильную ориентацию в смысле национальности кавалеров, я тогда на тебя посмотрю. Нет, кабак – это в сто крат сложнее и опаснее. И вообще, наша маска и доверительная атмосфера – вещи несовместимые, вдруг рассмотрит тебя кто… Концерт должен быть грандиозным и на большой площадке!
Но звезда слышала только то, что хотела слышать.
– Точно! – заполыхала она, – И как я сама не додумалась. На то вы и воротилы, чтобы собственное арт-кафе открыть. И будет у нас почти кабаре. И соберем там всех /бродяг и артистов/ и будем новые имена открывать…
– Какая собака? – Лиличка, услышав об отведенной ей роли, мгновенно оживилась.
Звезда взглядом умолила Артура позволить рассказать и начала.
– Полуподвальное небольшое (на три зала) кабаре, работало всего три дня в неделю: понедельник, среду и субботу. Звалось это заведение «Бродячая собака», а славилось на весь Питер и дальше. Здесь читал молодой Маяковский в жёлтой рубахе, и Вертинский (завсегдатаем он там не был, а зашёл случайно), не вовремя встав, заслонил беснующегося поэта от летящей в его голову со столика недоброжелателей куриной ноги. Ноге этой Вертинский был возмущён, и обязательно разразился бы скандал, если б не дипломатические способности хозяев заведения, вывернувших дело всеобщим примирением с помощью выпивки, разумеется, и извинений. В «Собаку» из Царского Села Ахматова с Гумилёвым приезжали, Мандельштам тут засиживался регулярно… Заглянувшему на огонёк Бальмонту, толпы поклонниц объяснялись тут в любви. Одна особенно страстно шептала: «Я, ради Вас… Я, ради Вас… Хотите вот прямо сейчас из окна ради Вас выброшусь?» И Бальмонт отвечал в соответствии со своим поэтическим имиджем: «Не стоит, здесь недостаточно высоко…» Оба они, похоже, забыли, что находятся глубоко в подвале. Собирались в «Собаке» поздно, после двенадцати. Случайных посетителей за глаза пренебрежительно называли "фармацевты", но фэйс-контроля не придерживались – пускали людей всех профессий, взымая с «не поэтов» три рубля за вход – не жалко, пусть заходят, пусть пьют шампанское и всему удивляются. Было чему удивляться: ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, расписанных самыми известными деятелями художественного авангарда. Давил шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан. Шокировало поведение завсегдатаев: они разыгрывали пьесы, устраивали поэтические турниры, танцевали, спорили, читали литературные доклады… Вся Питерская богема кочевала в «Собаке» из посетителей в выступающие, а потом снова в зрителей. Если ты чего-то стоил, то, выступив единожды в «Собаке» на следующий же день становился знаменитым на весь Питер. Оригинальный и экономный способ раскрутки, между прочим… Будь у нас такое кафе, мы творили бы, что хотели… Геночка, я хочу кабаре! – звезда, хоть и хохотала, говорила вполне серьёзно. Издание поэтического сборника пришлось на время раскрутки «Русской красавицы» отложить. Так, может, хоть с этой идеи что-то выйдет. Решись Рыбка сейчас на открытие арт-кафе, шансы на продвижение поэзии в целом серьёзно бы увеличились…
– Ты ещё Окна Роста предложи спародировать! – фыркнул Артур, – Тоже способ раскрутки. Плакаты с пропагандой и твоим изображением в стиле Маяковского, – Артур явно издевался, – Когда ж ты уже поймёшь, Мариночка: заниматься нужно чем-то одним. Поёшь – вот и пой! А так, тебя послушав, выходит, и кафе нам нужно, и журнал… скоро телестудия своя понадобится. А зачем тогда петь? Кстати, арт-кафе по городу полно и «Бродячих собак» я в одном Питере две знаю. Чего-то не больно мы здесь про них слышим…
– То не те кафе, – обиделась Марина, – В них не та атмосфера… Нужно полностью воссоздать двадцатые годы. Были б те, – мстительно заметила она, – Венечка Дыркин, например, ни за что из столицы бы не уезжал. Его б сразу в каком-нибудь из таких кафе жить оставили. А так тыкался, стучался, всё по фестивалям, да квартирникам… Толпы фанатов за ним ходили, а солидные люди – всё никак не решались ставки на него сделать. «Уж больно босенький!» – представляете, собственными ушами слышала такой о нём отзыв от одного прокатчика, который море денег мог бы заработать, вложившись в Дыркина. Я этого прокатчика на концерт приволокла чуть ли не за шкирку, а потом, так же за шкирку, выволокла из своей квартиры, и вернула все подарки, потому что не место в моей постели людям, к великому искусству бесчувственным. – звезда чрезмерно разговорилась и понимала, что потом станет себя за это корить, но остановиться уже не могла и продолжала, – А потом, как Дыркин умирать стал (ещё бы, десять лет походных условий, и не такая болезнь на голову обрушится), когда всполошились все СМИ и давай о нём писать, тогда прокатчик этот мне позвонил. «Я готов», – говорит. Идиотище! Поздно! К тому времени к Дыркину в больницу
уже Валерия приезжала, и запись в студии предлагала, и контракт. Да только он отказался. Не нужны они ему все стали … Он уже о столице нашей жестокосердной всё знал и иметь с ней ничего общего не хотел… Так и умер, едва став знаменитым. А мог бы ещё столько всего написать, если б вовремя заметили, если б встречали не по одёжке… Вот было б у нас своё кафе…– Ты-то откуда знаешь про Дыркина? – Артур, вероятно, о смерти Дыркина что-то знал, может, даже песни его слышал, поэтому заинтересовался.
Звезда смутилась. Откуда, откуда…
– Понаслышке, – решила не врать она, – Сначала случайно попала на его квартирник. Обалдевшая совсем сделалась. Такие вещи! А потом, на следующий квартирник, прокатчика того потащила, хотела помочь группе… После, как все, забыла, махнула рукой… А потом вот спохватилась, такой талант среди нас жил, и умер вот. И никто ничего не предпринял, чтоб спасти! Я тогда решила свою «Антологию смерти» писать, чтоб не терять бдительность, чтоб следили, чтоб, кого можно ещё спасти – спасали…
– Слушай, – Рыбке о Дыркине было не интересно, – А что там про кабаре это? Они на нём нормально зарабатывали? Чем дело кончилось? Революцией?
– Да нет, – звезде сделалось обидно за Дыркина, за то, что про него никто не хотел слушать. – «Бродячую собаку» закрыла полиция в 1915 году, правительство боялось тогда подобных молодёжных организаций, беспорядков от них ждало… Нашли откуда беды ждать, из самой, что ни на есть, интеллигентной среды…
– Не одни закрыли, так другие бы, – нахмурился Рыбка, – Кабаки вообще небезопасно держать. Мало ли кто у тебя тусоваться станет, и как на это остальные посмотрят. Хотя интересная забава… Эх, забиваешь ты нам, Марина, голову всяческим бредом.
– Сколько её ни корми, ты всё на голытьбу смотришь! – вставила Лиличка, временно лишив своего покровительства.
– Ладно, – Рыбка серьёзно глянул на часы, – регламент! Вопрос о подготовке к концерту считаю решённым. Теперь другое – рейтинг на нашем радио упал. Незначительно, но ощутимо. С чем связано?
– Все кинулись смотреть клипы, чтобы допридумывать лицо. Песни ушли сейчас на второй план – на первом акция… – сходу сориентировался Артур, немного подхалимничая.
– Мы за что деньги получаем, за показ клипов или за продажу альбома?! – что касается маркетинга, Рыбка никогда не впечатлялся наскоро слепленными Артуровыми оправданиями, – Акций, которые отвлекают народ от покупки дисков, больше не проводить!
– Глупо, – отклонил Артур, – Лучше записать вместе с песнями клип и кинуть на рынок новую партию дисков с ним. Их разметут и будут, пыхтя, пытаться с помощью компьютеров просчитать размеры головы нашей девочки…
– Замётано, – все трое записали что-то себе в блокноты. Звезда поняла, что у них так принято и тоже раскрыла записную книжку. Хорошо, что догадалась захватить… Открыла блокнот, нацарапала: «Генка-пенка колбаса!» А что ещё писать? Вопрос реализации дисков звезду не касался. И вообще, она считала, что рейтинг снизился не из-за клипов и акции, а непосредственно из-за проснувшегося в слушателях и ди-джеях здравого смысла. Но вслух такое говорить было нельзя.
Лиличка вдруг шепнула что-то Генадиюна ухо и вышла из кабинета. Монитор показывал возле ворот виллы БМВ её мужа.
– Ещё новость противная, – по уходу Лилички Рыбка как-то расслабился, – Я заболел. Из носу течёт, как у чайника. Хочу вас покинуть на пару дней. Завтра закачу себе отпуск. И тсану лечиться… Связь у меня будет, так что не дрейфьте! И вечный бой, покой нам только снится…
«Ясно, с кем у него будет связь. С Лиличкой, небось, куда-нибудь замылятся. А мне вот даже незаметного Пашеньку в упрёк ставят», – насупилась звезда. Скорее, просто, чтоб поворчать, чем от серьёзного расстройства.
– Если Лилия поинтересуется – скажете, я в командировке по Черубиновскому поводу. Поехал перед туром шуршать насчёт гостиниц. Годится? – лица присутствующих невольно вытянулись от удивления. Ещё в самом начале знакомства Рыбка посвящал звезду в «Санту Барбару» своей личной жизни, потому и Марина, и Артур знали, что сокрытие чего-то от личного секретаря – шаг для Рыбки совсем необычный, – С КсеньСанной еду, Лилия хочет выходные с мужем провести. – наигранно весело сообщил Рыбка, пытаясь убедить, что даже рад такому обороту событий, – А что ты на меня так смотришь? – Рыбка широким жестом хлопнул Атура по плечу, – Ксюша молодая, интересная девочка… Глупенькая правда, но это от зелёности… – Рыбка пошловато скривился, – Сложно с бабами в наш век. Молодые – грязные, у них морщинки на колготках. Зрелые – старые – у них морщины на лице. И где идеал искать? Одна вон Лиличка мне сияла, да и та плотно замужем… Ты, Марина, не смотри, что я деловой человек. У меня, как видишь, тоже чувства имеются…