Русская жена

Больше всего мне досталось от претенциозной госпожи Лжи, когда отец неустанно повторял: «Ты – полное ничтожество, ноль!». Он с уверенностью предсказателя утверждал, что я так глупа, что ни один здравомыслящий, уважающий себя мужчина, никогда не захочет жениться на таком ничтожестве, каковым я являлась. Когда же я напоминала ему о простом человеческом уважении, он просто смеялся мне в лицо, как будто я говорила о крайне забавных вещах. Затем он менялся в лице и восклицал возмущенным голосом, в котором не было ни тени сомнения: «Да за что тебя уважать?! Ты сначала должна заслужить моё уважение!»

Про любовь я старалась вообще не заикаться. Как и все остальные члены семьи, папа отказывался давать то, что принадлежало мне по праву – родительскую безусловную любовь. Он также искренне и возмущенно недоумевал: «Да за что тебя можно любить?», при этом пытаясь отыскать в глубинах своей памяти хотя бы один повод для подобного чувства. Но зато у него всегда был наготове длинный список условий и причин, по которым он НЕ мог меня любить. Сначала это были условия: «Если бы ты родилась от другой женщины и у нас была нормальная семья, или если бы ты не напоминала мне свою мать, тогда бы я тебя любил». Следующий набор условий: «Если бы ты добилась чего-то в жизни, хорошо училась, имела много интересов, вот тогда бы я тебя понимал». Следующий слой касался моей индивидуальности: «Вот если бы ты была умнее, послушнее, или благодарнее, ты бы была идеальной дочерью». И последняя причина его нелюбви, и наверно самая главная: «Если бы я не хотел стать поэтом, я бы остался в Киеве с тобой. Но моя работа – не воспитывать детей, а писать стихи». Для меня так навсегда и осталось загадкой, как могла пострадать его поэзия, если бы он начал меня любить и уважать, и перестал критиковать и унижать.

Тогда мне никто не объяснил, что хорошие здоровые отношения возможны только при удовлетворении потребностей обеих сторон. Мой отец был так поглощен насыщением своих драгоценных потребностей, что даже не подозревал о существовании моих. Я тоже не подозревала о своих потребностях – мне было просто не до них. Я больше была занята мыслями, как в создавшейся ситуации сохранить остатки человеческого достоинства, потому что за папиным столом у меня не было ни малейшего шанса на правоту, или, по крайней мере, возможности уйти с достоинством.

Как правило, его последние слова были самыми жестокими, и постепенно я стала верить, что никогда не смогу выиграть в споре. Огонь шел на полное поражение. Папа не останавливался, пока не убеждался, что его демонам досталось достаточное количество моей крови и плоти, чтобы, наконец, отпустить меня и заставить ретироваться. И тогда я опять бежала, куда глаза глядят, а затем отсиживалась на склонах Днепра и зализывала свежие раны. Это была единственная стратегия, которую я научилась применять в конфликтах, и это был мой следующий жизненный урок: спорить небезопасно, и отстаивать себя – слишком болезненный процесс, который лучше всего избегать.

Обстановка в доме стала совершенно невыносимой, и наступил день, когда я просто взбунтовалась. В моей душе пробуждающегося подростка клокотал какой-то неуправляемый вулкан, и я, перешагнув через все бабушкины запреты, начала убегать из дома. Мне никогда не хотелось возвращаться к своим мучителям, я находила любой предлог, чтобы подольше остаться с друзьями, и приходила домой очень поздно, когда бабушка уже спала. В этом случае мне не нужно было выслушивать ее постоянные обвинения.

Вот тогда это и произошло, незадолго до моего выпускного вечера. Было очень поздно, когда я поняла, что пропустила последний автобус. Пока я колебалась между двумя решениями – пойти ли пешком или вернуться к подруге, меня окружили трое мужчин. На вид им было за тридцать, и они были подвыпившими. Сначала они окружили меня, а затем один из них схватил меня за руку и начал тащить на темный склон холма. Все еще не осознавая, что происходит на самом деле, я инстинктивно отдёрнула руку. Тогда мужчина с размаху ударил меня кулаком по лицу, и я упала на землю. Лёжа на холодном асфальте, я с ужасом поняла, что настал мой самый страшный час. Сейчас, на этом тёмном безлюдном склоне эти люди изнасилуют и забьют меня до смерти, и никто не придёт мне на помощь! Прежде чем меня подняли с холодного асфальта, я должна была в считанные секунды решить, как остаться живой… Всё, что мне пришло в голову в этот момент, это: «Я буду притворяться, что мне это нравится. И тогда они меня не убьют». На другие решения у меня времени не оставалось…

Ничто не может подготовить юную девушку к подобному событию. Мне было семнадцать лет, и до этого рокового вечера я была девственницей, а теперь эти трое незнакомых пьяных мужчин насиловали и истязали мою плоть. Мой мозг моментально подавил все эмоции и чувства относительно происходящего и полностью переключился на программу «выживание». Чтобы вытерпеть это издевательство, я должна была стиснуть зубы и кулаки, и призвать всё свое мужество, которое мне еще не было знакомо. В минуту крайней опасности мой мозг захлопнул все реакции – чтобы спасти меня от умопомешательства…

Эта тактика, рожденная в глубоком, почти животном страхе, несомненно, спасла мне жизнь, потому что через три часа мужчины меня отпустили, и я вернулась к подруге, которая жила неподалеку. Я чувствовала огромное облегчение, и еще – благодарность судьбе за то, что оставила меня в живых. Я не плакала и не жаловалась, и, не сказав никому ни слова, похоронила этот случай на дне своей души. Там внутри было пусто, и я не чувствовала ничего, кроме этого странного, всепожирающего вакуума. Как будто до этого я уже жила жизнью ограбленного человека, а теперь люди забрали последнее, что у меня осталось – доверие к жизни. Я механически сделала запись в дневнике, написав в конце: «Я ничего при этом не чувствовала».

В очередной приезд папы и Юли бабушка сделала свой следующий ход конем. Подобно тому, как я достала ее вещи из шкафов и помогла папе выкинуть их на помойку, теперь она достала из письменного стола мой дневник и предложила им почитать. Это были глубоко личные записи, в которых я делилась различными событиями и самыми сокровенными мыслями. Это было единственное место, где я могла себя чувствовать в полной безопасности, и где я могла быть самой собой. Но мой личный дневник достали из тумбочки и прочитали всей семьей, и все мои сокровенные мысли и чувства были выставлены на всеобщее обозрение, как нечто постыдное и позорное. Они попрали мои единственные и последние границы, и прочитали дневник за моей спиной. Когда я, ничего не подозревая, вернулась домой со школы, отец тут же набросился на меня. Я не знаю, что именно он прочитал между строк, но он в бешенстве выкрикивал: «Как тебе не стыдно!? Как ты могла написать, что ты ничего не чувствовала?».

Я прошла через такое страшное жизненное испытание, а мой отец стоял передо мной и возмущался по поводу какой-то записи в дневнике! Это всё, что он нашел сказать в тот день: «Как ты могла написать такое?» Его дочь была жестоко изнасилована тремя незнакомыми мужчинами, а он осуждал чувства, которые я при этом испытывала! Человек, который должен был быть моим защитником, не нашел ни одного слова утешения или соболезнования. Ни одного слова… Бабушка и Юля молча сидели за столом, не произнеся ни слова и даже не взглянув на меня, как будто я их тоже каким-то образом опозорила. Это была моя единственная терапия – меня научили, как стыдиться своих чувств…

Уже давно это стало папиной любимой фразой: «Как тебе не стыдно?». Чувство стыда вызывалось постоянно – оно и стало главным оружием этого фарисейского суда. Иногда мне было стыдно даже за факт своего рождения. Меня стыдили за всё, и список вещей, по поводу которых я должна была испытывать стыд, пополнялся с каждым годом – я превратилась в постоянное разочарование. Это всё входило в полный контраст с тем, что происходило в моей жизни на самом деле. Несмотря на такое положение в семье, я хорошо училась в школе и проявляла таланты и способности в различных областях. Я была активной комсомолкой, рисовала школьные стенгазеты, учила английский язык, занималась спортивной гимнастикой, ходила на каток, играла в оркестре народных инструментов, и пела на всех школьных вечеринках. И это всё – на добровольных началах, совершенно самостоятельно, без всякой поддержки или понукания со стороны взрослых. Но этого никто не замечал – у каждого из членов моей семьи была своя собственная повестка дня.

После окончания школы я решила идти в Институт иностранных языков – изучать английский язык. У меня была затаённая мечта, но никто в моей семье не воспринял это серьезно. Папа заявил, что они с Юлей обсудили этот вопрос и решили, что мне не следует туда поступать, так как это не для моего уровня – этот институт только для особо одарённых детей, окончивших специализированную английскую школу. По его мнению, я не была ни одаренной, ни особенной, и поэтому он всегда называл меня «Нулем» – дальше этого нуля он ничего во мне не видел. Он настоял на том, чтобы я оставила эту «пустую затею», и вместо этого пошла в Институт культуры учиться на библиотекаря – по его словам, приличная профессия для девочки. Теперь мне было стыдно за свой низкий уровень.