Русские едут как во сне

Марина (Герою). Ты рассказывай.

Герой. О чем?

Марина. Об Америке. И вообще.

Герой. В Америке – все ОК. В Нью-Йорке жарко. А у вас вот, я знаю… осень.

Товарищ. Все в соответствии с календарем. (Протягивает ему пачку сигарет.) Закуришь?

Герой. Да, спасибо… А, нет, я не курю.

Товарищ (как бы между прочим). Купил дом? Какой моргидж?

Герой. Нет, не купил.

Марина. А где ты живешь?

Герой. На Манхеттене.

Товарищ. У тебя квартира?

Герой. Небольшая. Вот как эта. Я снимаю.

Товарищ. Ну, выпьем!

Марина. За всех нас. (Герою.) За тебя.

Никто не пьет.

Товарищ. А машина какая?

Герой. У меня нет машины.

Товарищ. Как так?! В Америке-то… На чем же ты ездишь?

Герой. Машина нужна тогда, когда она нужна. А на Манхеттене все близко. И паркинг дорогой.

Марина. А если за город?

Товарищ. Или во Флориду?

Герой. Рент. Как это по-русски…

Марина. Берешь напрокат.

Герой. Или у приятелей.

Товарищ. Ну, о заработках я не спрашиваю. У нас теперь тоже об этом не принято спрашивать…

Марина. Ты женат?

Герой. Так что в Америке все в порядке.

Марина. Женат. Детишек, должно быть, куча.

Герой. Детишек? Каких детишек?

Марина. У тебя. Ты ведь женат?

Герой. Я женат? Нет, я не женат. С чего ты взяла?

Марина. Нет?

Герой. А что?

Марина. Стойкий оловянный солдатик.

Герой. Кто?

Товарищ. Сказка Андерсена.

Марина. Что, ты был один все эти годы?

Герой. Один? Нет, не один. То есть – как сказать… Иногда был один.

Товарищ. Жениться никогда не поздно, старичок. По себе знаю. Я вот когда женился на Наташке…

Марина. У тебя ведь был один чемодан, когда ты уезжал. И хороший английский.

Герой. Английский оказался неважным.

Марина. Ты говорил – я еду первым.

Герой. Я так говорил?

Товарищ. Ты и ехал первым – из всей нашей компании. Как разведчик.

Марина. Как Колумб. Открывать рай.

Товарищ. А ведь был единственным сыном у хороших родителей.

Марина. А потом ты писал письма. И из Вены, и из Рима…

Товарищ. Мы их вслух зачитывали.

Марина. Когда я прочла, будто у тебя такое чувство, что в Италии ты родился – я заплакала.

Герой. Заплакала?

Марина. Если там ты родился, то здесь – умер.

Товарищ. Однажды ты сообщил, что всем коллективом выезжаешь на картошку в штат Огайо.

Марина. О тебе здесь ходили легенды.

Товарищ. Что ты сделался консультантом в Голливуде.

Марина. Написал книгу.

Товарищ. Заработал кучу денег и купил дом в лесу. Как Уолден или Солженицын.

Марина. Что выучился управлять самолетом.

Товарищ. И стал профессором.

Марина. Ты ведь был таким ярким.

Товарищ. Ведь ты жил в Америке – вместо нас.

Марина. Помню, я иногда высчитывала: вот у нас – раннее утро, а у него – вечер. И он идет по Бродвею, – и не могла себе представить этот самый Бродвей, огни, рекламы. Мне он даже снился: темная и кривая почему-то улочка, и мы с тобой заходим в магазин, а там очередь – за колбасой. И такой жидкий-жидкий кристаллический свет…

Товарищ. Но как это роскошно звучало, когда мы читали обратный адрес на конвертах: Бронкс, Квинс, Бруклин.

Герой. Поначалу любому эмигранту приходится трудно.

Товарищ. Но ведь ты стал – американцем!

Герой. Не знаю. Русские – это отдельная раса. Один другого всегда угадает из тысячи: пластика, походка, жесты, выражение глаз…

Товарищ. Но Америка – это плавильный тигль!

Герой. О, да.

Марина. Самая богатая страна в мире!

Герой. Пожалуй.

Товарищ. Манхеттен – это ведь центр Нью-Йорка!

Герой. Можно так сказать.

Марина. А Нью-Йорк – центр Америки!

Герой. В известном смысле.

Товарищ. Вот видишь, значит – ты живешь в самом центре мира!

Герой. Иногда я думаю – что же это за мир, если мы живем в самом его центре.

Марина. Все преодолел!

Герой. Америка каждому дает шанс.

Марина. Ты победил?

Герой. В Америке русские все более или менее победили.

Товарищ. У тебя свой бизнес?

Герой. Владелец, заводов, газет, пароходов… Работал в фирме. Программистом.

Марина. Ты всегда был талантливым.

Герой. У нас в эмиграции одна половина – таксисты, другая – программисты.