Рыцарь

В бою Тибо смерти не особенно боялся (некогда ее бояться), но от мыслей таких затрясся весь и во двор пошел, чтобы на господина своего не смотреть.

Только не пустили его во двор. Мужик и мальчонка на двери засов обратно кладут. Не колом уже мужик вооружен — разжился у мертвецов, что во дворе валяются, и топором, и мечом, и копьем, и луком.

— Нельзя туда, — говорит здоровяк, — половина их где-то еще ходят.

— Можно, — ответил ему Тибо и засов с двери снял, — тех мы еще прежде в пекло спровадили.

Вышли они за дверь. По деревне пошарили. Народ, что еще жив оставался, собрали. Положили-то люди Луи в основном мужиков, да и то не всех, а баб и детишек так и вовсе не тронули. Ну, почти. Не считая тех, что в нижней деревне сгорели.

Еще троих рутьеров обнаружили. Одного убили, двое сумели удрать.

Собрались поселяне у дома Аманды, вдовы рыцаря Себастьяна, той самой женщины, что первой Тибо за спасение поблагодарила.

Распорядилась вдова насчет похорон: напомнила, чтоб своих, кто в Истинного Бога верует, правильно похоронили, а рутьеров — закопать да и забыть.

— А со священником ихним что делать? — спросил тут кто-то.

Подумала Аманда и решила:

— У нас же старое кладбище есть, где другие нечестивые католики схоронены. Там его и закопаем.

Разбрелись поселяне, солнце над лесом встало, а Тибо отправился спать.

* * *

Весь следующий день крестьяне приводили поселение в порядок. Мертвых своих еще не хоронили. Ждали чего-то. Только рутьеров закопали и священника.

К вечеру прибыли в деревню двое. Пешие. Будто бы обычные странники, да не совсем странники. Тибо, как увидал их, сразу понял, кто это.

Крестьяне, кланяясь пришельцам, просили у них благословения. Пришельцы благословения раздавали щедро, касаясь ладонями склоненных макушек. Только женщин они сторонились, благословляя их издалека. Тут Тибо окончательно уверился, что это совершенные.

Пошел и он под благословение. Благословение — оно никогда лишним не бывает.

Последние годы, путешествуя с сьером Андрэ по Провансу, Тибо несколько раз, втайне от своего господина, посещал катарские собрания. Но и с католической церковью не порывал. На всякий случай. Да и попробуй он от католичества отойти — прибил бы хозяин. Как он свирепел всегда, когда о ереси слышал! «Я, — кричал, — в Палестине три года кровь за Гроб Господень проливал, сарацинов истреблял — а для чего?! Для того, чтобы какая-то сатанинская зараза чуть ли не в моем доме хулу на Господа возводила?!» Само собой, ни в какой поход против ереси Тибо идти не хотел. Но что было делать? Тибо даже и заикаться не смел о своих сомнениях. А перемену в сьере Андрэ Тибо воспринял как знаменье Божье. Не захотел Господь, чтобы сеньор его против катаров воевал. Потому и лишил его памяти. И даже (Тибо старательно гнал от себя подобные мысли) будто бы и части разума. Простейшие вещи иногда не понимал его господин. Но характером смягчился. Так смягчился, что Тибо даже и не знал, верить этому или мороком каким-то считать. Вот и когда Тибо на Севеннском перевале про катаров рассказывать начал — ничуть не взъярился. И в этом Тибо еще одно знамение увидел.

…Между тем совершенные и крестьяне пришли на кладбище. Катарские священники прочли над умершими несколько молитв. Не по-латыни, как положено у католиков, а на лангедокском языке.

После похорон совершенные пришли в дом Аманды. Андрэ был все так же плох. Но не помер, слава Богу!

Благословив хлеб и размягчив его в воде, совершенные попытались накормить рыцаря этим хлебом. Известно ведь, что священный хлеб многими необыкновенными свойствами обладает, и в том числе и целительскими. Не раз Тибо был свидетелем, как творились посредством благословленного хлеба подлинные чудеса. Замерли все в доме, глядя на раненого с надеждой и с почтительностью — на совершенных. Тибо тоже замер. А ну как, отведав священного хлеба, встанет тотчас его сеньор, рассмеется и скажет: «А я здоров!»

Не встал. Даже и проглотить катарский хлеб не смог Андрэ. Захрипел и не задохнулся едва.

Один из совершенных нахмурился и сказал с осуждением:

— Не хочет этот рыцарь принимать Хлеба Жизни.

Тут с Тибо оцепенение спало и понял он, что пора своего сеньора выручать. Потому как уморить его так могут. Набрался Тибо смелости и сказал совершенным:

— Без толку его так лечить. Он же католик. Потому и хлеба этого чудесного не приемлет.

Тут все присутствующие в комнате посмотрели на Тибо и Андрэ с некоторой враждебностью и даже как будто отодвинулись от них, как от чумных.

— Так вы католики, значит… — протянул тот здоровяк, который заколол шлюху. Звали его Николо.

Один из совершенных — тот, который Андрэ священным хлебом кормил, — незаметно вытер об одежду руки и пробормотал недовольно: «Додумались, кого Хлебом Жизни кормить…»

Тут Тибо зло взяло.

— Я-то, может, и не совсем католик, — начал он, — а господин мой в какой вере воспитывался, при той и остался! Выходит, как деревню вашу от Луи спасать — так он для вас хорош, а как помочь спасителю — так он сразу и грязный католик! По-доброму, по-катарски вы нас еще и в первый раз приняли — так по-доброму, что у этой чертовки вашей ночевать пришлось!.. Может, и сейчас за порог выкинете?!

И глянул на поселян, набившихся в комнату. Поселяне как будто смутились и глаза отвели. Тут выступила вперед госпожа Аманда.

— Хватит глотку драть, — сказала она Тибо. — Не на ярмарке.

Обратилась затем к совершенным.

— Прав он, — молвила, — полторы седмицы назад не по-христиански поступили мы с этими людьми, не дав им приюта. Это моя вина — до сих пор за мужа моего, Себастьяна, ненавижу всех франков. Только этот рыцарь, хоть он и не нашей веры, отплатил нам за зло добром. Неужели и теперь мы ему ничем не поможем?.. Ведь, может быть, как выздоровеет он, поймет, на чьей стороне правда, оставит своего мерзкого злого Бога и примет истинную христианскую веру? Ведь и Спаситель наш говорил: «Кто из вас, имея сто овец и потерявши одну, не оставит девяносто девяти и не отправится искать заблудшую?»

— Сестра, — ответил ей совершенный, — ты сама не знаешь, о чем просишь. Мы не сможем исцелить его. Прежде всего следует исцелить дух, но это невозможно, пока он не примет нашей веры. Разве мы кудесники? Разве мы лечим собственной властью? Нет, мы — только слуги Пославшего нас. И благодать, которую Он дал нам, — не наша, но действует через нас. А благодать эта заключена в Хлебе Жизни. Этот же человек не принимает его. Потому и помочь ему невозможно. Да стоит ли отчаиваться? Поскольку этот рыцарь принял смерть, выступив за правое дело, следующее его рождение будет лучше.

Возможно, ему доведется родиться здесь, в Лангедоке, и услышать голос истинного учения. Не бойтесь смерти, братья и сестры мои, но принимайте ее с радостью! Ибо смерть для добрых людей — дверь в лучшую жизнь. Впрочем, и злые, и неверующие не сбрасываются навечно в ад — как учат римские епископы, — но поскольку ад есть этот мир, снова возрождаются в нем — и так до тех пор, пока не услышат истинного учения, не поверят, не примут консоламентум и, очистившись от грехов своих, не вознесутся к престолу Истинного Бога…

Пока все с благоговением внимали словам совершенного, Тибо все больше мрачнел. Когда совершенный закончил, присутствующие еще некоторое время почтительно молчали, а потом староста покряхтел, помялся и брякнул:

— А может… это… Может, к Иммануилу его свозить?

Совершенные поджали губы. Особенно враждебным сделалось лицо старшего.

— Иммануил — кто такой? — спросил Тибо старосту.

— Да… это… — Под взглядами совершенных староста и сам уже не рад был, что вылез. — Чудотворец он… Даже и мертвых оживлять умеет… говорят…