С Макондо связи нет?

— Спаси Макондо!— шёпотом обратился Габриэль неизвестно к кому и сунул палец в пламя свечи.

Резкая боль отрезвила его, но он не отнял руку. А когда терпеть стало невмочь, в холле грянул телефон.

— Это ты! — обрадовался Габриэль, услышав далёкий голос Эрендиры. — Какая ты молодец, что позвонила! Как там Макондо? Что нового? Хосе перекрыл крышу? Отлично! Какая ещё аптека? Ах, да… Свадьба?! Я приеду. Со всей семьёй… Ты молодец, плутовка!.. У вас что — опять дождь? Извини, плохо слышно… Да, скажи в «Отеле Хакоба», пусть оставят две комнаты… Что за цветы…

Он потерял ощущение времени, стараясь продлить разговор, который подчас уже шёл ни о чём, и радуясь, что его создание живёт и, кажется, даже начинает возрождаться вопреки здравому смыслу и сюжету романа. Голос Эрендиры пропал, появился вновь.

— Я понимаю — дождь, — кричал он в трубку, забыв, что может разбудить жену. — Алло, алло… Пустое, звук теряется в болотах… Расскажи ещё что-нибудь.

Голос Эрендиры вдруг оборвался на полуслове. Габриэль кричал, дул в трубку, стучал по рычажкам аппарата, но Эрендира не отзывалась.

Габриэль позвонил на телефонную станцию.

— Почему прервали разговор? Если у абонента нет денег, переведите на мой счёт, — потребовал он.

— С кем вы разговаривали? — спросила телефонистка.

— Макондо! Мне нужно Макондо!

— С Макондо связи нет, — сонным голосом ответила телефонистка.