С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)

Прошло двадцать три года, Эритрея обрела независимость, а я, когда чищу «калашников», размышляю о том, где сейчас Болдай и есть ли он вообще где-нибудь. В последний раз мы виделись в Кассале, на территории Судана. Туда интернировали всех, кто сумел пробиться к границе после месяца безнадежной и безуспешной драки и бежал по воздуху от наступающих эфиопов. Я подыхал от дизентерии. Убедившись в том, что я иностранный журналист, суданские власти отпустили меня. Мы попрощались с Болдаем через колючую проволоку. Я пожал ему руку и пожелал удачи. Он отдал мне честь и, выпрямив спину, как на плацу, весь черный, огромный, оборванный, произнес: «Ты остался жив, чтобы рассказать о наших мертвых. И чтобы помнить обо мне».

КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ

Какое чудесное, трогательное, демократичное зрелище! Угнетенная Сербия избавилась от цепей! Все целуются на улицах, манифестанты обнимаются с полицейскими, прекрасные Слободанки бросают цветы бандитам Милошевича, боевики снимают формы и пытаются смешаться с толпой. Прошло две недели, а я все рыдаю над Сербией, которая, если верить газетам и обозревателям на радио, наконец-то вздохнула свободно, избавившись от жестокого тоталитарного правителя, который многие годы угнетал и обманывал народ. Европа уже готова отменить санкции, и славный парень Солана спешит принять блудного сына под свое надежное крыло. Теперь ни у кого не осталось сомнений, что на Балканах воцарится демократия. Какая сладостная картина! Просто наизнанку выворачивает. До самого желчного пузыря.

Оказывается, во всем виноват Милошевич. Он два года с энтузиазмом лично бомбил Сараево, расстреливал пленных и раненых хорватов в Вуковаре и уничтожал все мужское население Сребреницы. Это Милошевич с ухоженными ручками бывалого функционера и равнодушным взглядом стрелял по детишкам с крыш домов, а потом оставлял их, умирающих, чтобы выманить взрослых. Милошевич и только он загонял молодых босниек в бордели и заставлял их танцевать голыми перед пьяными четниками, а когда солдатне надоедало развлекаться с ними, перерезал несчастным горло. Это Милошевич пронзал детей штыками на глазах у родителей и гонял пленных босыми по снегу, а потом забрасывал гранатами. Это Милошевич развязал в древней Югославии самую страшную в ее истории бойню, пока ООН и НАТО теряли время, решая, договариваться с ним или нет, и ровным счетом ничего не предпринимали, чтобы прекратить бесчинства, пока картины резни по Си-эн-эн не стали совершенно невыносимыми. Наконец, это Милошевич убил моих друзей Грюбера и Радо, Ясмину, Марко и Лючетту, и многих других, включая малыша из Добриньи, который истек кровью у меня на руках. Я так и не узнал, как его звали. Это Милошевич породил призраков, которые будут со мной всю мою чертову жизнь.

Все остальные сербы — невинные овечки, не имевшие понятия о том, что происходит. Псевдооппозиционеры, клацавшие зубами от страха за собственную шкуру. Скоты в генеральских погонах и рядовые артиллеристы, направлявшие пушки на госпитали и вереницы голодных беженцев. Священники, благословлявшие в своих проповедях резню. Учителя, разжигавшие в детях ненависть. Интеллектуалы, оправдывавшие геноцид. Журналисты, которые беззастенчиво лгали. Солдаты, озверевшие от безнаказанности. Тысячи патриотов, выходивших на улицы приветствовать своего президента и его генералов, тигров Аркана и мечту о великой, непобедимой Сербии. Получается, они этого вовсе не хотели, они только выполняли приказы, они просто мимо проходили. Выходит эти ублюдки — чистенькие, их самих подло обманули, и потому теперь они имеют полное право без зазрения совести встать под знамя демократии и национально достоинства. Черта с два!

Как полезно иметь под рукой злых лидеров, на которых можно свалить общую вину. Как хорошо, что можно сказать: я не виноват, я был обманут, меня заставили. Можно с полным основанием умыть руки, как дисциплинированные немцы, которые лишь выполняли приказы, как светлокосые девы, рыдавшие при виде своего фюрера. Как умоют их и те, кто ликует, видя горящие автобусы и убитых выстрелом в затылок людей, кто славит мессий простых решений, создавая десятки новых Милошевичей. Невиновны, говорите? Как бы не так. Тот, кто порождает, приветствует и поддерживает, — виновен. Виновен даже тот, кто молчит. Так что не говорите мне о Милошевиче. Я там был. Виновна Сербия.

БАРНАЯ СТОЙКА

Иногда, чтобы отправиться с друзьями в бар, достаточно вскрыть конверт. Вот письмо от Чемы. Он прислал мне фотографии кафе Грегорио в Хихоне. На одном кафе снято изнутри: барная стойка и столик в углу, за которым он пишет мне. На другой снаружи: сквозь туман неясно выступает вывеска. Этот снимок напоминает мне кафе «У Рика» в «Касабланке». Казалось, на пороге вот-вот появятся увлеченно болтающие Хамфри Богарт и Клод Рэн. Все мы время от времени разыгрываем сцену из этого фильма. Вот теперь пусть говорят, что эпистолярное общение устарело, что Интернет и мобильные телефон лишили его первоначального смысла. Вовремя пришедшее письмо и пара фотографий до сих пор способны совершить чудо. За окном хмурое утро. Я читаю письмо друга, которого никогда не видел, которому я сам не написал ни одного письма. Я понятия не имею, кто он такой, да мне и не важно. Кажется, будто мы вдвоем сидим за стойкой неважно какого бара, неважно в какой стране. Мы неспешно напиваемся. И, как я уже сказал, болтаем.

Не хватает только музыки. Чтобы исправить упущение и познакомить Чему с еще одним своим другом, я включаю «Улицу сомнений» «Секстета Иньяки Акунсе». Иньяки сам прислал мне эту пластинку. Сейчас он играет нежный джаз, а мы с Чемой сидим за стойкой. Это может быть какой угодно бар: бар Дани, который на самом деле ему не принадлежит, или бар Сильвии, или Ракели, или Лолы, а может быть, «Эль Муро». И все же мы в Хихоне. Чема делает глоток, окидывает взглядом зал и говорит:

— Вот бедняжки, ты только посмотри на них. А ведь все они так хороши.

Я отвечаю:

— Да, они всегда были такими, из века в век.

Чема несколько мгновений молчит, щурясь от сигаретного дыма. Я не знаю, курит ли он на самом деле, но представляю его именно так. Иньяки как истинного баска смущают разговоры о женщинах. Чтобы сменить тему, берет несколько нот на своем блестящем саксе. Вопрос и ответ на улице сомнений, по которой мы, мужчины, ходим с начала времен.

Чема продолжает писать, а я продолжаю читать его письмо. Музыка Иньяки заполняет серое утро, хотя не самом деле это не утро, а прокуренная ночь с мокрыми следами от кружек на барной стойке. Мы здесь втроем. Вокруг нас друзья, живые и мертвые, те, кого мы знаем, и те, кого нам еще предстоит узнать. Я только что решил, что это бар «Эль Муро». Он ведь тоже в Хихоне.

— Не понимаю, — продолжает Чема, — отчего наша мужская цивилизация, поработившая женщин, так зависит от них.

Я слушаю его, не прерывая, а музыка Иньяки заполняет паузы. Чема говорит очень медленно. Что вполне естественно после стольких кружек пива. Гасит окурок в пепельнице, глядит на меня и продолжает говорить. Иньяки прерывает на середине свое ту-ру-ру-ру и смотрит на нас. Я знаю, как он выглядит, потому что на обложке компакт-диска есть его фотография.

— Где же подвох? — говорит, вернее, спрашивает Чема. — В такой таинственный и жуткий момент женщина теряет преимущество перед нами, данное ей изначально. Мать управляет нами. Мы верны ей и уважаем ее куда сильнее, чем отца. Рано или поздно нам хочется завоевать ее, подчинить, сломить ее сопротивление. Мы хотим быть избранными, забывая, что выбирают они.

Иньяки, готовый перейти к новой теме на своем саксофоне, кивает.

— И в какой-то момент, который всегда от них ускользает, они теряют свою власть и превращаются в наших рабынь.

— У них истекает срок годности, — формулирую я. — Как у йогуртов.

Иньяки и Чема переглядываются и кивают. Потом Иньяки начинает играть «Ловушку», Чема предлагает мне сигарету, и мы закуриваем в полном молчании.

— Женщинам требуется много мужества, — замечает Чема.

— Когда они попадают в мужские ловушки, — отвечаю я.

— А почему они туда попадают? — спрашивает он.

— Это сложный вопрос, — говорю я, немного подумав.

— Они совершенно не меняются, — заключает Чема.

— Как и мы, — говорю я. — Совсем как мы. Разница в том, что они понимают это слишком поздно, а мы — никогда.

ПИСЬМО МАРИИ

Тебе 14 лет и ты задаешь вопросы, на которые у меня нет ответа. В жизни вообще не бывает ответов на все вопросы. Я повстречал на своем пути слишком много апостолов легких решений, пророков и пройдох, объявлявших монополию на истину. Я могу лишь заверить тебя, что волшебных палочек и добрых фей не существует. Это все сказки. Самое надежное средство — знания. Я говорю о культуре в самом высоком и всеобъемлющем значении. Она не решает почти никаких проблем, зато помогает понимать и принимать решения, не позволяет озлобляться и опускать руки. А потому я призываю тебя читать, путешествовать и наблюдать.