С открытым лицом

Когда эскорт карабинеров прибыл для перевода, никто ничего не сказал. Тиитто казался окутанным величайшей тайной. Из Турина на микроавтобусе нас отвезли в Геную. Там, на площади перед портом, нас посадили на военные вертолеты, и начался долгий перелет через всю Италию, который в моем случае тоже был невероятным путешествием. Потому что вертолет, в котором я находился, загорелся, и мне пришлось приземлиться на поле очень испуганного фермера, который не понимал, что происходит.

Дело в том, что нам удалось прибыть в пункт назначения, и я обнаружил, слава богу, что нахожусь не в Асинаре, а в новой супертюрьме в Пальми.

Там же были собраны автономисты, арестованные по всей Италии во время рейда 7 апреля 1979 года.

В действительности, я нашел Тони Негри, Эмилио Весче, Оресте Скальцоне, Либеро Маесано и других.

Наибольшее удовольствие мне доставила встреча со Скальцоне, с которым меня связывала дружба, пусть и не очень крепкая. Первое впечатление, которое я испытал, увидев его снова, было впечатление человека, который очень болен: он был чрезвычайно худ и, несмотря на то, что он имел обыкновение натягивать три, четыре, даже пять джемперов друг на друга, он всегда выглядел худым и жилистым.

В 69-70 годах мы стояли бок о бок в Милане на всех демонстрациях и на десятках собраний.

Я очень уважал — и до сих пор уважаю — Оресте, потому что он был очень великодушен и всегда готов взять слово даже в самых сложных ситуациях. Я помню очень трудное собрание в Statale, когда мы, представители Пролетарской левой, объединились с товарищами из Potere Operaio, чтобы противостоять тотальному контролю Капанны и «Катанги «22 над университетом. Мы единогласно назначили Скальцоне тем, кто будет говорить от имени всех нас. И он проявил героизм, поскольку ему удалось долгое время удерживать свою речь-контраргумент: ведь это было не просто выступление среди рева, а сопротивление пинкам и ударам, которые свирепые «катангцы» наносили оратору сзади, чтобы заставить его потерять нить своей речи.

Последний раз я видел его, наверное, в 72-м году. Это была случайная встреча, во время которой он упрекнул меня, с той сладкой и немного мечтательной воздушностью, с которой он был способен излагать даже самую серьезную критику, в том, что я преждевременно распустил группу Sinistra proletaria. Я ответил, что больше не существует условий для того, чтобы продолжать деятельность неопределенной организации, открытой всем ветрам в глубоко изменившейся социальной ситуации. Он выслушал меня без видимого убеждения, но через некоторое время Potere operaio тоже столкнулась с теми же трудностями.

В Пальми отношения между бригадирами и автономистами не складывались. В некоторых случаях, например, между Франческини и Негри, даже были конфронтации. Как я уже говорил, напряженность возникла, прежде всего, из-за того, что бригатисты подозревали некоторых лидеров автономии в попытке взять политический контроль над БР во время дела Моро. К этому добавлялось мелкое и крупное соперничество, а также основной контраст между предполагаемой политической ясностью автономистов и показным оперативным и военным потенциалом бригатистов.

Однако, чтобы ситуация в тюрьме Пальми не переросла в атмосферу чрезмерного напряжения, мы собрались вместе и решили создать унитарный лагерный комитет: состоящий из представителей различных политических групп заключенных, он должен был обеспечивать бесперебойное течение общей жизни. Комитет был принят всеми и функционировал почти всегда нормально: делегатом от БР был я, а делегатом от автономии от 7 апреля, кажется, Весче.

Мы ничего не знали о похищении судьи Д’Урсо[20]. Я помню, что уже был в Иетто и узнал об этом из ночных новостей.

Было ясно, что эта акция была предпринята для того, чтобы оживить проблему Асинары.

Когда пришла листовка о том, что Д'Урсо вернут живым, если тюрьма Асинара будет закрыта, я представляю, как вы праздновали.

Праздник нет, но мы были по-настоящему счастливы. Не только из-за мести, которую мы могли взять после провала побега и ударов восстания, но и потому, что в Асинаре держали в заложниках дюжину товарищей, которые, насколько мы знали, подвергались всевозможным преследованиям со стороны государства.

Через несколько дней стратегическое руководство, возможно, испытывая некоторую вину за то, что вычеркнуло нас из организации, распространило листовку, в которой нас, «политических заключенных», просило высказать свое мнение о судьбе Д'Урсо.

В листовке говорилось: в случае, если политическая цель, на которую была направлена эта акция, т.е. закрытие «Асинары»[21], будет реализована, что мы будем делать с Д'Урсо?

Несколько риторический вопрос, обращенный к сидящим в тюрьме: если бы вы решили убить магистрата, то автоматически получили бы пожизненное заключение.

И действительно, эта просьба нас сильно смутила. Не в последнюю очередь потому, что оно ознаменовало глубокий разрыв в нашем понимании отношений между внутренним и внешним. Мы всегда настаивали на необходимости разделения ответственности между теми, кто действует снаружи, и теми, кто находится в заключении. Мы пытались тянуть время. Мы советовались друг с другом. Меня также навещали мой адвокат Эдоардо ди Джованни и Марко Паннелла, которые настаивали на том, что наше заявление может повлиять на жизнь Д'Урсо.

Я понимал, что в тот раз заявление было неизбежно. Однако я предложил выступить не как бригадиры, а как «группа заключенных тюрьмы Пальми». Мы составили документ, подписанный всеми товарищами, который передали Паннелле. Мы сказали единственное, что мы могли сказать: что цель закрытия Асинары — это фундаментальная цель, которой мы дорожим, но что в любом случае мы предлагаем освободить магистрата живым».

Не полностью. Для меня был неприятный эпилог. Много лет спустя я предстал перед судом по делу так называемого «Моро-тера» как человек, ответственный за составление этого документа. И судьи, исходя из того, что я написал, что закрытие Асинары было священным, решили, что я был вдохновителем похищения Д'Урсо. Результат: приговор на 16 лет. Еще один удар, но к тому времени я уже привык не удивляться акробатическим кувыркам этого правосудия.

Последним эпизодом, который вызвал у меня кризис неприятия, стал роман с Натальей Лигас. Но разногласия начались уже давно, и распад организации «Бр» казался неостановимым. Можно сказать, что последний удар по единству «Красных бригад» был нанесен расколом от колонны Вальтера Алазии...

То была первая историческая колонна Красных бригад в Милане. Она была связана с заводской средой и по существу корнями уходила в борьбу рабочих.