С Земли нельзя спрыгнуть

Клятва держалась… до утра, потому что на следующий день молодой ретивый физик вдруг сказал:

– А почему бы тебе не написать обо всём, о чём ты давеча «вещала» мне?

– ???

– Действительно, написать книжицу про всё это, ведь ты так убедительно и складно говоришь!

Вот тебе и БГ, вот тебе и «Accept»!..

– Да что ты? (это адвокат – в волнении и легком смущении). Об этом написаны десятки, сотни, нет, даже «тыщи» книг очень умными людьми. Эти книги печатают в издательствах, их читает множество людей… А я, что я нового могу сказать? Уже так много обо всём этом написано!

– А ты напиши именно так, как ты об этом рассказываешь, – с юмором, через свой опыт и опыт изменения жизни у тех, кто приходит к тебе на консультации. К тебе ведь с этими вопросами обращается множество людей?!

Адвокат соглашается. Да, действительно. Много лет люди приходят за советом уже не только по юридическим вопросам. Они интересуются, как нормализовать ту или иную ситуацию, поменять отношение к чему-либо, как сделать правильный выбор, принять новое решение, изменить свою жизнь. И каждый получает нужный результат. Новый путь становится естественным. Человек понимает, что он хозяин своей жизни!

– Вот-вот, это как раз и нужно, – говорит физик.

– Но я не умею писать коротко («длиннописание» было развито ещё в аспирантуре), а длинно может быть не интересно. Вот стихи я пишу с удовольствием – и короткие, и целые поэмы, и даже на заказ. А прозу… не могу себе представить,… да ну,… что ты придумал?!

Но физик продолжал настаивать.

После нашей встречи с братом прошёл год.

Время от времени кто-нибудь – после консультаций, дружеских бесед – просит почитать меня мои стихи, после чего твёрдо заявляет: «Так, это всё тебе (Вам) надо издавать!!!»

Время от времени созваниваемся с братом. Он интересуется: «Ну что, пишешь?»

Без комментариев…

Раз в год встречаемся с ним, и, надо же, он напоминает о своём предложении вновь и вновь, хотя иногда и спорит яростно со мной о чём-либо, а я из года в год замечаю, что научаюсь не поучать, а осторожно информировать, не навязывая своего мнения, вспоминая Вольтера, который писал другу: «Я категорически не согласен с Вашей точкой зрения, но готов стреляться за Ваше право иметь её!» (Вот молодец старик!)

Прошло ещё четыре года.

И снова мы с кузеном за прекрасно накрытым столом, но уже в моём новом доме, наслаждаемся нашей беседой. Румяный гусь, нашпигованный ароматными яблоками, по-царски разместился, словно surtout de table на большом круглом столе; пышные пироги вальяжно устроились поблизости; ярко-красный дымящийся борщ с белоснежным островком сметаны; маленькие серебряные чарочки с ледяной испариной на стенках удивительным образом располагали к наслаждению домашней едой и долгому, приятному разговору (к этому времени мною прочитано множество умных, полезных книг, очень многое из почерпнутых знаний перекочевало в мою реальную жизнь, изменив и её (жизнь), и меня – невероятно; многие Учителя появлялись, чтобы помочь усвоить тот или иной урок, и у многих обращавшихся за помощью жизнь круто изменила своё направление, и, что характерно, в лучшую, светлую, радостную, свободную сторону) на очередной вопрос настойчивого физика адвокат «сдвинулся с места» и «промямлил»: «Ну, а в какой форме это может быть, какой это будет жанр, по-твоему?» Довольно хмыкнув, физик потёр руки (как Шурик в «Кавказской пленнице») и сказал: «Ну, вот такие беседы, например. Допустим, ты с подругой или клиенткой беседуешь о чём-то важном, в кафе, например, и такой у вас интересный разговор завязывается!..»

«Развязывается! Это что же – «Диалоги», как у Платона и Аристотеля?» – умничает адвокат. Физик: «Очень даже может быть. Хорошие, симпатичные были ребята!»

Опять расстаёмся. Адвокат в размышлениях. Вспоминаю, что несколько лет назад во время обучения в замечательном Центре Александра Свияша «Разумный путь», нам давались задания: написать стихи и сказку о себе. Я «разошлась» – и поэма, и романс, и частушки, и сказка. На занятиях эти сказки, стихи, письма «к себе любимым» надо было рассказывать. Мастер, проводивший занятия, сказал убеждённо: «Вам надо писать!»

Через полгода после отъезда брата, беседуя с одной милой дамой, слышу от неё: «Напишите, пожалуйста, об этом. Вот так, как Вы мне объясняете, как будто с помощью молотка и стамески откалывая от моих мозгов всё лишнее, замшелое и ненужное. Я буду это перечитывать, мне будет понятнее и понятнее что и как дальше делать в жизни. У Вас такие яркие образные примеры, сравнения, мне так ясно всё становится, и я начинаю мыслить по-новому и действовать по-новому». Я «затягиваю старую волынку»: «Да я писать не знаю как об этом, да я и не умею писать коротко и понятно; вот говорить, объяснять я могу действительно хорошо». Собеседница согласно кивает головой и продолжает убеждать: «А не надо коротко, пусть будет длинно, так ещё понятней, даже, может быть, три раза об одном и том же». (Сразу вспоминается великолепный персонаж из к/ф «Не может быть»: «Да где же коротко, когда длинно…» И оттуда же: «Они сами не знают, чего хочут!») Милая дама, как и физик, продолжает «гнуть» свою линию: «А Вы, когда беседуете, на диктофончик всё записывайте, я бы даже Ваш голос слушала. Очень хороший голос. Очень помогло бы». «Засыпать помогло бы», – довольно неуверенно думаю я…

Этот диалог очень напомнил часто встречающийся штамп: «По многочисленным просьбам наших зрителей, телезрителей, читателей… к нам приезжает …, мы показываем …, печатаем…». По каким таким «многочисленным», кто им, интересно, пишет, звонит, просит? Сами, небось, пригласили, сами, в лучшем случае, написали. Смешно…

Вечер, открытое окно, майский свежий воздух, интересная книга перед сном, а в голове появляется фраза: «У меня есть чудесный двоюродный брат…» (см. начало предисловия). Затем, уже в ночной рубашке, босиком, стремительный поиск в спальне карандаша, тетради и… началось.

Так что, извините заранее, но «по многочисленным просьбам»…

3 мая 2006 г.

P.S. И таки они уговорили меня. Сейчас за окном 2014 год. И книга, которую вы держите в руках и читаете в настоящий момент, уже третья по счёту.

«ДАЙТЕ МНЕ ТОЧКУ ОПОРЫ…»

Сколь многим вещам обучали нас в школе, полезным и не очень, а некоторым – кажущимся школярам – вовсе бесполезными. Но иногда вдруг вспоминаются какие-то сведения, почерпнутые из учебников, и, применительно к той или иной жизненной ситуации, они становятся очень ёмким и точным образом и поводом к размышлению.

Как, например, история про старика Архимеда (почему-то в школе казалось, что все древние учёные были стариками, наверное от того, что изображения их мраморно-белых скульптур в учебниках создавали ощущение почтенной белизны кудрей или гениально-старческого отсутствия волос на голове). Так вот, этот старик, похоже, многим в свои древние времена досаждал. То в ванну бесконечно погружался, наблюдая, как из неё выливается вода (соседей заливал, наверное), а потом придумывал формулы, законы и правила, которые многие сотни и тысячи лет отравляли жизнь большинству школяров и некоторым взрослым. Ладно бы, старик занимался древним дайвингом в своём древнем джакузи, так он ещё «доставал» своих соотечественников необъяснимым и весьма бесцеремонным, на мой взгляд, требованием: «Дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир!»

Как, должно быть, страдали эти его древнегреческие сограждане. Вы только подумайте, ходит за ними Архимед, после джакузи мокрый, завёрнутый в банную махровую тогу, и просит-требует: «Ну, дайте же мне точку опоры, я вам сейчас весь мир переверну!» А древние его соседи и коллеги и просто другие древние размышляют, загибая пальцы, примерно так: «Ага, опять пристал этот ныряльщик – дайте ему, видите ли, ещё и точку опоры… Да если бы нам, другим древним грекам, кто-нибудь дал эту точку, глядишь, мы бы и без старика Архимеда всё сами попереворачивали, а с другой стороны, где мы, древние греки, эту самую точку найдём? Опять же, найди вдруг Архимеду эту точку кто-нибудь, а он возьми да и переверни всё вокруг. А у нас тут, в Древней Греции, так уже хорошо богами на Олимпе всё устроено, так уже всё гладко да привычно, так уже идёт всё ровненько, шевелить или менять ничего не хочется; пусть течёт себе неизменно, а если и изменяется, так только то, что течёт само по себе, в смысле «всё течёт, всё изменяется», да и то это не у нас – в Древней Греции – течёт, а у них – в Древнем Риме – потому что это их древнеримская пословица. А у нас тут всё и так хорошо: этот бог за то отвечает, этот – за это, Зевс-громовержец управляет всем ловко, а тут Архимед со своей «точкой опоры».