Сад костей

Венделл посмотрел на хранившего молчание Гренвилла:

— Сэр, вы позволите, чтобы с Норрисом случилась такая несправедливость? Он заслуживает лучшего.

— Знаю, — тихо ответил Гренвилл.

— Если честь семьи заставляет вас очернить имя невинного человека, то эта честь притворна.

— Нужно подумать о Чарлзе.

— Только это имеет для вас значение?

— Он мой племянник!

— А как же ваш сын, доктор Гренвилл? — внезапно спросил чей-то голос.

Венделл в изумлении обернулся и увидел Розу, стоявшую в дверях гостиной. Горе стерло все краски с ее лица, и теперь юноша с трудом узнавал эту когда-то энергичную девушку. Вместо нее явилась прямая и решительная незнакомка с окаменелым лицом, в упор глядящая на Гренвилла, — уже вовсе не девушка, а женщина.

— Вы наверняка знали, что у вас есть еще один ребенок, — сказала она. — Он был вашим сыном.

Страдальчески застонав, Гренвилл уронил голову на руки.

— Он так и не понял этого, — продолжала Роза. — Зато я поняла. И вы, доктор, тоже наверняка поняли. В тот момент, когда впервые его увидели. Скольких женщин вы использовали, сэр? Сколько у вас внебрачных детей, тех, о ком вы даже не подозреваете? Детей, которым и теперь едва удается выживать?

— Это все, других у меня нет.

— Откуда вы знаете?

— Я знаю наверняка! — Он поднял взгляд. — То, что было между мной и Софией, случилось много лет назад, и мы оба сожалели об этом. Мы предали мою дорогую жену. Я больше никогда не совершал ничего подобного, пока

Абигейл была жива.

— Вы отвернулись от собственного сына.

— София так и не сказала, что он мой! Все эти годы, пока он рос в Белмонте, я ничего не знал. Но в один прекрасный день он приехал в колледж, и я увидел его. И только тогда понял…

Венделл перевел взгляд с Розы на Гренвилла:

— Неужели вы говорите о Норрисе?

Роза попрежнему не сводила глаз с Гренвилла:

— Пока вы, доктор, жили в этом роскошном особняке и ездили на великолепном экипаже за город, в свой вестонский дом, он вспахивал поля и кормил свиней.

— Говорю же, я не знал! София ни словом не обмолвилась.

— А если бы обмолвилась, вы признали бы его? Не думаю. Бедняжке Софии ничего не оставалось, кроме как выйти замуж за первого же мужчину, который захотел взять ее.

— Я обязательно помог бы мальчику. Обеспечил бы всем необходимым.

— Но вы не сделали этого. Все, чего он достиг, — результат лишь его собственных усилий. Неужели вы не горды тем, что произвели на свет такого замечательного сына? Что за короткую жизнь он сумел так возвыситься над своим положением?

— Я горд, — тихо признался Гренвилл. — Ах, если бы София пришла ко мне несколько лет назад!

— Она пыталась.

— Что вы хотите сказать?

— Спросите у Чарлза. Он слышал, что сказала его мать.

Госпожа Лакауэй говорила, что не потерпит, если в семье появится еще один ваш ублюдок. И добавила: десять лет назад ей пришлось разделаться с вашими безобразиями.

— Десять лет назад? — переспросил Венделл. — Ведь тогда…

— Тогда исчезла мать Норриса, — продолжала Роза. Ее дыхание стало прерывистым, первый признак подступавших слез. — Если бы Норрис только знал! Для него это значило бы так много — знать, что матушка любила его. Что она не покинула его, а была убита.

— Мисс Конелли, мне нечем оправдаться, — признался Гренвилл. — Я много грешил на своем веку и хочу искупить грехи. — Он посмотрел на Розу в упор. — Кажется, и теперь где-то есть маленькая девочка, которой нужен дом. Я клянусь, у этой девочки будут все преимущества, все, что она пожелает.

— Я буду настаивать на исполнении этого обещания, — заверила Роза.

— Где она? Вы отвезете меня к дочке? Роза посмотрела ему в глаза:

— Когда придет время.

Огонь в очаге погас. Небо озарил первый проблеск рассвета. Констебль Лайонс встал со своего кресла:

— А сейчас, Олдос, я тебя покину. Что касается Элизы, это твое семейное дело, и тебе решать, что из этой истории ты признаешь публично. В данный момент общество сосредоточено на господине Джеке Берке. Именно его теперь считают чудовищем. Но я уверен, очень скоро их внимание привлечет кто-нибудь еще. Интерес публики к чудовищам неутолим — это я знаю наверняка.

Кивнув на прощание, он вышел из дома Гренвилла.

Минуту спустя Венделл тоже поднялся, чтобы откланяться. Он слишком долго досаждал этому семейству и слишком резко высказал свое мнение. А потому во время расставания с доктором Гренвиллом, который недвижно сидел в своем кресле и глядел на золу, в голосе юноши сквозило раскаяние.

Вслед за Венделлом в переднюю вышла Роза.

— Ты был настоящим другом, — сказала она. — Спасибо за все, что ты сделал.

Они обнялись, не испытывая никакой неловкости из-за того, что с точки зрения общества их разделяла бездна.

Их объединил Норрис Маршалл, и горечь потери связала их навеки. Собравшись было выйти за дверь, Венделл внезапно обернулся и поглядел на Розу.

— Откуда ты узнала? — спросил он. — Ведь даже Норрис не знал!

— О том, что доктор Гренвилл его отец?

— Да

Она взяла его за руку.

— Пойдем со мной.

Роза повела юношу вверх по лестнице на второй этаж. В полутемном коридоре она остановилась, чтобы зажечь лампу, а затем поднесла ее к висевшим на стене портретам.

— Вот, — проговорила она. — Вот как я узнала.

Венделл изумленно воззрился на картину. Она изображала темноволосого юношу, стоявшего возле письменного стола и опиравшегося рукой на человеческий череп. Его карие глаза в упор смотрели на Венделла, словно бросая ему вызов.

— Это портрет Олдоса Гренвилла в возрасте девятнадцати лет, — сообщила Роза. — Так сказала госпожа Фербуш.

Венделл не мог отвести взгляд от картины:

— Я никогда прежде не видел его.

— Я сразу все поняла. И нисколько не усомнилась. — Роза внимательно посмотрела на портрет юноши, и ее губы изогнула печальная улыбка. — Нельзя не узнать любимого человека.

36

Великолепный экипаж доктора Гренвилла ехал по Белмонтской дороге на запад, мимо фермерских домишек и унылых полей, которые теперь казались Розе знакомыми. День был безжалостно хорош, и под ясным небом сверкал снег — так же он блестел и всего две недели назад, когда она впервые шла этой дорогой. «Тогда ты шагал рядом со мной, Норри. И если закрыть глаза, я наверняка поверю, что ты снова здесь, рядом».

— Далеко еще? — осведомился Гренвилл.

— Еще немного, сэр.