Сад радостей земных

— Кларк мне ее построит. Я уже все придумала. Теперь мой муж один — полный хозяин всему лесному складу, и я могу взять всего, сколько захочу…

— Очень удобно!

— Кларк любит мне помогать. Он славный мальчик. Ну вот, а после этого мы заведем бассейн для плаванья.

Джуд одобрительно покивал.

— Они все ходят купаться на пруд, — продолжала Клара. — А там змеи, пиявки и полно всякого мусора. Барахло, а не пруд. Еще поранит кто ногу и заболеет столбняком, ведь бывает же так. Бассейн куда лучше.

— Да, наверно.

Клара помолчала минуту. Потом сказала:

— Кречет пошел на охоту.

— На охоту?

— Да. Я так думаю, мальчику охотиться полезно.

Джуд пожал плечами:

— Не знаю. Никогда не любил это занятие.

— Вон как?

— А что хорошего? Стрелять кроликов, птиц… чего ради? — Он посмотрел на Клару без улыбки. — Я не любитель крови. Пускай звери и птицы живут, жизнь и без того штука непрочная…

Клара призадумалась. Потом спросила:

— Кречет иногда с вами разговаривает, верно? Он ничего не говорил про охоту? Или про… про еду?

— То есть?

— Один раз он мне стал толковать, почему он не любит есть, а я над ним посмеялась. Не надо было мне смеяться, — медленно сказала Клара. — Он сказал, когда объедаешь цыплячью косточку, видно, как цыпленок устроен. И после этого уже не можешь его есть. Что-то вроде этого. — Она посмотрела на Джуда, глаза ее сузились. — По-вашему, в этом есть смысл?

— Возможно.

— Вы понимаете, про что он говорил?

— Да, пожалуй.

— А я не понимаю, — сказала Клара. И прислушалась, показалось, что опять послышался выстрел. Нет, все тихо. — Не понимаю я, когда он так разговаривает, будто чокнутый какой-то. Не хватало еще, чтоб он рехнулся. Кречет смекалистый, это и учитель говорит. Он поумней Джонатана, а ведь Джонатану уже пятнадцать. Раньше Джонатан все лазил на чердак читать книжки, а теперь Кречет. Очень он любит читать. Пускай читает, это хорошо, — мечтательно продолжала Клара, потянулась и ни с того ни с сего пощекотала травинкой руку Джуда выше локтя. Просто захотелось его потрогать, даже не то чтобы именно его, а так, кого-нибудь. — Пускай читает, только он от этого делается больно тихий. Может, он все время думает? Мне надо бы знать, про что он думает… может, про то, как он родился и как я тогда жила…

— Он очень умный мальчик.

— А все-таки что это значит? — резко сказала Клара. — Я хочу знать, о чем он думает. Когда он был маленький, было по-другому, он мне все говорил. А теперь ему десять, совсем это немного, он еще ребенок — и все равно почти ничего мне не рассказывает, а я не спрашиваю, я не такая дура. От детей силком ничего не добьешься. Он меня любит, я знаю, а про что думает, все равно не разберешь. Мне надо знать, что он думает.

— Почему вы так беспокоитесь?

— Потому что… не хочу я, чтоб он вспоминал всякое…

Клара отшвырнула травинку. Джуд закурил, предложил и ей сигарету. Нетрудно догадаться, он думает, речь о том, как она жила одна, на содержании у Ревира; а у нее на уме Лаури.

— Мне надо понимать, что он говорит, — сказала она. — Не хочу я быть просто дурой-бабой, просто мама шей. Они тут всегда потешались над Эстер, что она туго соображает. Жди, пока до нее дойдет. Ну а я так не хочу! Мальчишка он сметливый, столько всего читает… Вон там, под стулом, книжка, это он читает. Я ее взяла, хочу тоже поглядеть.

— Что за книжка?

Клара немного смутилась:

— Не помню, как называется.

Джуд перегнулся, подобрал с земли книгу.

— «Естественная история. Рассказы о животных». Что ж, похоже, хорошая книжка.

— Я ж говорю, он животных любит. Один раз нарисовал оленя. Ну и вот, он говорит, что не хочет их стрелять, а разве нельзя иногда рисовать, а иногда застрелить? Муж говорит, охота самим оленям на пользу, не то они перемрут с голоду. Может, и с кроликами так, и с фазанами? От кроликов один вред… Только с чего Кречет взял, что мясо есть не годится? Мне надо знать, к чему он это говорит.

— Спросите его еще раз.

— Так ведь я тогда посмеялась — ты, говорю, чокнутый… Я мужу не сказала, что мальчонка такое говорит.

Ему бы это не понравилось.

— Кристофер до сих пор его боится?

— Он не боится, — отрезала Клара.

— Я хочу сказать…

— Нет, не боится.

Оба опять замолчали. Клара поглядела на Джуда и чуть погодя улыбнулась; опять одолевала лень, хотелось верить, что все обойдется, люди — даже дети — какие есть, такие и останутся, и ничего такого не бывает, чтоб непременно надо было расспрашивать, что случилось да когда случилось. Обрызганный солнечными бликами, Джуд кажется не таким уж некрасивым, просто он размазня, его старят и уродуют больше не годы, а характер, не в меру он добрый и слишком много размышляет. Хорошо бы охватить руками его шею, дать себя в подарок, приятно дарить себя какому угодно мужчине — не ради чего-нибудь, а просто так, приятно доставить удовольствие, кого-то порадовать.

— Не нравится мне это, выходит, я родного сына понять не могу, — негромко пожаловалась Клара.

— Не огорчайтесь, — сказал Джуд. — Можно жить с кем-то под одной крышей, и дети родятся, но это еще ничего не значит. Это совсем не значит, что знаешь больше, чем прежде… Оттого, что у человека есть дети, сам он не меняется.

— А по-моему, очень даже меняется, — возразила Клара.

— Нет, ничего тут не изменится, это только кажется. Клара нахмурилась. Слишком ровным голосом он говорит, ничему не удивляется, и непонятно, как бы его расшевелить.

Джуд потер глаза ладонями.

— Я на собственном опыте убедился: человек ничуть не меняется, только становится старше. Ничего нового я за свою жизнь не узнал. В природе все идет своим чередом. Все, что я хотел совершить, сделали за меня, до меня люди более достойные. Мне не хватает энергии вашего мужа, может быть, для этого я слишком много знаю. Я всегда мечтал хоть что-то прояснить, хоть в чем-то установить порядок… написать одну-единственную книгу и все в нее вложить. Но я даже еще не начинал.

— Писать книгу? — переспросила Клара и прищурилась.

— Одну-единственную книгу. Я еще не приступал к ней, но иногда об этом подумываю. Года через два, через три… И еще меня тянет путешествовать.

— В Европу?

— Повсюду.

— А чего ж не поехать? Вот, может, съездили бы все вместе.

— Да, все может быть, — отозвался Джуд без всякого восторга.

— Я видала Европу на фотографиях, — сказала Клара. — Вот бы поглядеть Париж. Ведь не обязательно говорить по-французски, верно? По-вашему, в Париже люди не такие, как у нас? Ну, кто служит в магазинах, в ресторанах… наверно, для них все американцы одинаковые?

Джуд в недоумении уставился на нее.

— Возможно, — сказал он.

— Ведь у нас в Америке важная публика говорит по-одному, а мы все, простой народ, — по-другому. Я не умею разговаривать так, как вы и как мой муж. И научиться не могу. Только начну думать про то, как говорю, — и враз спотыкаюсь, все слова путаю, хуже маленькой… Один раз я покупала в магазине платье, так там стерва продавщица приняла меня за последнюю дуру, быдло неотесанное, только и притихла, когда я выложила денежки. Стерва поганая! В Европе им не разобрать, кто из каких, верно?