Сад времени
Шрифт:
– Привет, папа! Это опять я - я вернулся!
– Тед, мой мальчик! А мы совсем было тебя потеряли! Какое чудо! Нет, ты и вправду вернулся?
– Да, папа.
– При некоторых обстоятельствах просто невозможно говорить разумно.
Джимми Буш вылез из кресла, и отец и сын обменялись рукопожатием. Буш-старший был примерно одного сложения с сыном. Правда, с годами и в силу привычки он стал как-то виновато сутулиться, и что-то застенчивое и нерешительное появилось в его улыбке. Джеймс Буш не из тех, кто много о себе воображает.
– Я уж побаиваться начал, что ты не вернешься. Такое
Он громыхнул дверью белого шкафа, отодвинул стерилизатор и пузырьки и извлек початую полушку виски.
– Прикинь-ка, сколько это теперь стоит, а? Пятьдесят фунтов шестьдесят центов. И ведь всего пол-литра! Цены ползут и ползут. Они ползут вверх, а мы катимся вниз. Ох, чем же все это кончится, ума не приложу. Как там:
Отчаявшись познать истоки мира,
Необратимо вязнем в суете…
Счастье всех великих поэтов, что они не дожили до этого дня!
Буш успел уже отвыкнуть от привычки отца ввертывать излюбленные цитаты кстати и не к месту.
– Я только-только вернулся, папа, даже отчета в Институт еще не посылал… А мама дома?
Отец смешался, а затем лихорадочно занялся стаканами.
– Твоя мать умерла, Тед. В прошлом году, десятого июня. Она до этого несколько месяцев была больна. Она часто вспоминала о тебе. Мы очень жалели тогда, что тебя нет с нами, но что могли поделать?..
– Да ничего… Ничего. Мне очень жаль. Я никогда… Что-то серьезное?
– Понял, что несет чушь, и поправился: - То есть от чего она…
– Да обычное дело.
– Джеймс Буш произнес это так, как будто его жена и раньше умирала частенько; он был поглощен своими стаканами.
– Бедняжка умерла от рака. Но, благодарение Господу, рак кишечника не причиняет страданий… Ну - все равно, выпьем за здоровье!
Пораженный и подавленный, Буш не мог подобрать слов для ответа. Мать никогда не была счастлива вполне, но воспоминания о редких часах ее счастья вдруг нахлынули, зароились вокруг, и это было особенно мучительно. Он разом опрокинул стакан.
– Мне… мне нужно время, чтобы это уложилось в голове. Я до сих пор не верю.
– Буш произнес это ровно и спокойно, не позволяя себе дать волю истинным чувствам.
Он оставил стакан и вышел вслед за отцом через маленькую оранжерею в сад. Его старая мастерская помещалась тут же, во флигеле; он опрометью бросился туда и запер за собою дверь.
Она умерла… Нет, не так, так нельзя… Она не могла уйти, оставив столькое невыясненным и нерешенным между ними! Господи, если бы он вернулся вовремя… Но с ней было все в порядке, когда он уезжал. Нет, никогда он и помыслить не мог, что его мать может умереть! К чему эти треклятые законы природы, если…
Он до боли сжал кулак - это часто помогало удерживать эмоции внутри себя, как в сосуде. Его бесцельно блуждавший взгляд упал на стену: Гойя, «Сатурн, пожирающий своих детей». Боже, как мерзко. Рядом - Тернер, «Дождь, пар и скорость»: растворение - оно же разложение - тоже невыносимо. Одна из электрических скульптур тосковала на полке, покрываясь десятым слоем пыли, - поломанная, позабытая. Собственные потуги Буша к самовыражению
выглядели еще плачевнее: оконченные и неоконченные холсты, наброски, зарисовки, проволочные каркасы и группажи - из последних. Болото, стагнация, и выхода нет.Буш бросился на гору этого хлама, яростно молотя руками, ломая и круша; он не слышал собственных хриплых выкриков и сдавленных рыданий. Затем все поплыло в сторону и рассыпалось на мириады кусочков.
Придя в сознание, он обнаружил, что полулежит в зубоврачебном кресле. Отец сидел тут же, рядом, рассеянно потягивая виски.
– Как я сюда попал?
– …Ну, как ты - молодцом?
– Так как я сюда попал?
– Ты все бродил, бродил, потом, кажется, вышел… Надеюсь, виски тут ни при чем.
Буш поленился отвечать белибердой на ерунду. Отец никогда не понимал его. Но в конце концов пришлось-таки собраться с поверхностными мыслями.
– Как же ты живешь все это время, отец? Я хотел сказать, кто ведет твое хозяйство?
– Миссис Эннивэйл, соседка. Она - прелесть.
– Что-то такой не припомню.
– А она въехала только в прошлом году. Вдова - мужа убили в революцию.
– Вот так приехали. Что еще за революция такая?
Отец подавленно стрельнул взглядом назад, по сторонам и в окно (на заброшенный сад, голый и безлистный, где изливались потоками лучи холодного апрельского солнца). Не приметив и там шпионов, отец несмело начал:
– Страна разорилась катастрофически. Все ваши Странствия Духа - это ж какие расходы. Соломонова сокровищница, а доходов - никаких. Число безработных давно переросло миллион. Армия перешла на их сторону, и вместе они хорошенько дали правительству коллективным коленом под зад. Ох, что тут творилось полгода назад - Содом и Гоморра. Твое счастье, что ты был там, а не здесь.
Бушу припомнилось «Амниотическое Яйцо», процветавшее как никогда.
– Но ведь новое правительство не запретит Странствия?
– Куда ему! Теперь все прочно сидят на этой удочке, словно наживка на крючке. Ведь это - как виски или травка – г-: само держит. Ну да тебе ли объяснять… Теперь у власти - военные, но, говорят, Уинлоков Институт здорово ими помыкает. Говорят, говорят, а мне-то что? Пришли тут раз, хватили кулаком по столу - приказ, мол: ступай в казармы ковыряться в гнилушках этих бутылей в хаки. Ну я и скажи: надо вашим солдатам - сами придут, коли ноги носят; а мне, говорю, уж восьмой десяток и потому начихать на вашу карманную артиллерию. Больше и носу не казали.
– А что с вишнями у дороги?
– Это все прошлая зима. Холодина жуткий. Данте и тот своих грешников так не морозил. Вот и пришлось пустить деревья на дрова - а что оставалось? Миссис Эннивэйл жила тут со мною - у нее совсем нечем было топить. Из чистого альтруизма и сострадания - ты ничего такого не подумай, Тед. В моем возрасте бутылка заменяет и секс, и многое другое. К тому же памятью твоей матери я дорожу.
– Да, тебе ее очень недостает.
– Ну… Мы не замечаем многих вещей, пока они не станут частью далекого прошлого, и совершаем многое, осмысливая свои действия позже. Твоя мать, что ни говори, умела причинить мне боль. Ты многого не знаешь!