Сага про Форсайтів

В душі у неї все вирувало. Але показувати цього не слід. Зовсім не слід! Вона відірвалася від нього й вийшла надвір, у сутінки, знетямлена, але не переконана. В її свідомості все було невиразне й туманне, як обриси й тіні в саду, все, крім її волі домогтися свого. Тополя увіткнулася в темно-синє небо і зачепила білу зірку. Роса намочила її черевики, дихала холодом на її голі плечі. Дівчина зійшла до річки і спинилася, дивлячись на смужку місячного сяйва, що виблискувала на темній воді. Раптом до неї долинув запах тютюнового диму, і перед нею з'явилася біла постать, наче породжена місячним світлом. Це був молодий Монт у фланелевому костюмі; він стояв на дні човна. Вона почула, як тихо зашипіла його сигарета, гаснучи у воді.

— Флер, — пролунав його голос, — не будьте жорстокі до бідолахи. Я чекаю вас хтозна-відколи.

— Навіщо?

— Ідіть у мій човен.

— Нізащо.

— Чому?

— Я не русалка.

— Невже вам чужа романтика? Не будьте сучасною, Флер!

Він з'явився на стежці майже поряд із нею.

— Ідіть звідси!

— Флер, я кохаю вас, Флер!

Флер коротко засміялась.

— Прийдете тоді, — сказала вона, — коли моє бажання не здійсниться.

— А яке ваше бажання?

— Не скажу.

— Флер, — мовив Монт, і голос його пролунав дивно, — не глузуйте з мене! Навіть із піддослідними собаками, перш ніж їх заріжуть на смерть, поводяться пристойно.

Флер похитала головою, але губи її тремтіли.

— А навіщо ви мене лякаєте? Дайте сигарету.

Молодий Монт дав їй сигарету, підніс сірника, потім закурив сам.

— Я не хочу молоти дурниць, — сказав він, — т але, прошу вас, уявіть собі всі дурниці, що їх набалакали всі закохані, які жили на світі, та ще додайте мої власні дурниці.

— Дякую, я вже уявила. На добраніч!

Хвилину вони стояли одне проти одного в тіні акації, що сяяла при місяці білим цвітом, і дим від їхніх сигарет переплітався в них перед очима.

— Отже, Майкл Монт не має надії на призове місце? — сказав він.

Флер круто повернулась і пішла до будинку. На моріжку вона озирнулася. Майкл Монт розпачливо розмахував руками; вона бачила, як він б'є себе по голові, потім погрожує осяяному місяцем цвіту акації. До неї долинув його ледь чутний голос: «Ех, життя, життя!» Флер пересмикнуло. Та вона не може допомогти йому, у неї доволі свого клопоту! На веранді вона знову раптом спинилась. Мати сиділа сама у вітальні за письмовим столом. У виразі її обличчя не було нічого особливого, тільки цілковита непорушність. Але та непорушність була сповнена відчаю. Флер пішла нагору. Біля дверей своєї кімнати вона спинилася. З картинної галереї долинали кроки: батько безперестану ходив туди й сюди.

«Так, — подумала вона, — життя! О Джоне!»

X. РІШЕННЯ

Коли Флер пішла, Джон придивився до австрійки. Це була худа смаглява жінка, в її очах застиг вражений вираз людини, в якої доля поступово відібрала всі ті невеликі радощі, що скрашували її життя.

— Чаю не хочете? — запитала вона.

Вловивши в її голосі розчарування, Джон промимрив:

— Та ні, дякую.

— Маленьку чашечку — він готовий. Чашечку чаю і сигарету.

Флер пішла! Тепер йому доведеться пережити довгі години каяття і нерішучості. З важким почуттям він усміхнувся і сказав:

— Гаразд, коли ваша ласка.

Вона принесла на підносі невеличкий чайник, дві чашечки і срібну скриньку з сигаретами.

— Цукру? У міс Форсайт багато цукру — вона купує цукор і мені, і моїй подрузі. Міс Форсайт дуже добра леді. Я щаслива, що служу в неї. Ви її брат?

— Так, — сказав Джон, закурюючи сигарету — другу в своєму житті.

— Дуже молодий брат, — промовила австрійка з несміливою усмішкою, що нагадала йому виляння собачого хвоста.

— Дозвольте, я вам наллю? — сказав він. — А може, ви сядете?

Австрійка похитала головою.

— Ваш батько дуже приємний старий чоловік — приємнішого старого чоловіка я не бачила. Міс Форсайт розповіла мені про нього все. Йому краще?

Її слова вразили Джона, мов докір.

— Так, краще. Тепер він цілком здоровий.

— Я буду рада знову його побачити, — сказала австрійка, прикладаючи руку до серця, — у нього дуже добре серце.

— Атож, — озвався Джон. І знову її слова здалися йому докором.

— Він ніколи не завдає нікому клопоту і так ласкаво усміхається.

— Атож, правда?

— Часом він так дивно дивиться на міс Форсайт. Я розповіла йому свою історію; він такий зимпатиш. Ваша мати — вона теж приємна й добра?

— Так, дуже.

— Він тримає її фотографію на своєму туалетному столику. Дуже гарна.

Джон поспіхом допив свій чай. Ця жінка зі своїм враженим виразом в очах і докірливими словами тривожила сумління, нагадувала йому драму Шекспіра: перший убивця, другий…

— Дякую, — сказав він. — Мені пора. Можна… можна, я залишу вам оце?

Він нерішуче поклав на піднос десять шилінгів і рушив до дверей. Почувши, як австрійка ахнула, Джон вискочив надвір. Він ледве встигав на поїзд і, швидко йдучи до вокзалу Вікторія, вдивлявся в обличчя кожному зустрічному, як то роблять закохані, сподіваючись без надії. Доїхавши до Уортінга, він послав свої речі місцевим поїздом, а сам подався пішки через горби до Уонсдона, намагаючись позбутися болісної нерішучості. Йдучи швидким кроком, він тішився красою зелених схилів, раз по раз зупинявся, лягав на траву, захоплено милувався квіткою шипшини чи слухав пісню жайворонка. Але це тільки відтягувало зіткнення протиріч у його душі — кохання до Флер і ненависті до обману. Він підійшов до крейдяного кар'єру над Уонсдоном з тими самими ваганнями, що мучили його й на початку дороги. Добре бачити обидва боки проблеми — в цьому полягала Джонова сила і водночас його слабкість. Він прийшов додому якраз тоді, коли пролунав перший удар обіднього гонга. Його речі вже прибули. Він швидко помився і зійшов униз. Голлі сиділа в їдальні сама: Вел поїхав до міста і мав повернутися тільки останнім поїздом.

Відколи Вел порадив йому запитати в сестри, чому існує незлагода між двома родинами, сталося так багато подій — розповідь Флер у Грін-парку про своє відкриття, її візит у Робін-Гіл, сьогоднішнє побачення, — що, здавалося, нема більше про що й питати. Він говорив про Іспанію, про сонячний удар, про Велових коней, про батькове здоров'я. Його занепокоїло зауваження Голлі про те, що, на її думку, батько дуже хворий. Вона двічі приїздила в Робін-Гіл на неділю. Він страшенно ослаб, часом явно страждає від болю, але завжди ухиляється розмовляти про себе.

— Він дуже щирий і зовсім позбавлений егоїзму, правда, Джоне?

Почуваючи, що сам далеко не щирий і не позбавлений егоїзму, Джон сказав:

— Авжеж.

— На мою думку, він був просто ідеальним батьком, наскільки я його пам'ятаю.

— Так, — відповів Джон, украй пригнічений.

— Він ніколи не нав'язував нам своєї волі і завжди розумів нас. Я ніколи не забуду, як він відпустив мене в Південну Африку під час бурської війни, коли я закохалася у Вела.

— Це було ще до того, як він одружився з мамою, правда? — зненацька запитав Джон.