Салам тебе, Далгат! (сборник)

Папа к этому времени бросил политику. Он понял, что на всех постах и в правительстве остались те же самые люди, а его идеализм никому не нужен. К тому же в игру стали вступать бандиты всех мастей, и связываться с ними не хотелось. Так что папа стал заниматься биржей, акциями и ваучерами. И когда появились деньги, сразу же купил первую попавшуюся квартиру в панельной «хрущевке» поближе к моей школе – на время, пока не достроят кооперативный дом. Я училась во втором классе, когда мы переехали на улицу Махача Дахадаева.

Мы заселились в панельный дом напротив электрической подстанции и большого бомбоубежища в виде травянистого холма. От холма двор отделялся забором и гаражами. Мы, дети, только тем и занимались, что перескакивали через гаражи, перелезали через забор и резвились на верхушке бомбоубежища. А потом удирали от старого сторожа, который гнался за нами, кидая в нас камни.

Говорят, что электроподстанции негативно действуют на психику человека. Возможно, поэтому в доме было много сумасшедших. В квартире этажом выше жили брат с сестрой, постоянно скандалившие между собой. А под нашей квартирой жил человек, которому на голову упала штанга. Он подолгу громко кричал и тем третировал своих домашних. Соседкой по площадке была запущенная старуха в лохмотьях, которая постоянно стучала к нам в дверь и чего-то хотела. Она была родом из Украины, где у нее остались племянницы, но племянницы не хотели ее видеть. В конце концов, старухой занялась хваткая продавщица из соседнего магазина. Она взяла над ней опекунство, держала ее взаперти, а после скорой старухиной смерти вселилась в квартиру.

В соседнем подъезде жил больной подросток по кличке Вампир. Вампир выкручивал лампочки в подъездах, едва умел говорить и спал на балконе. Он был в сущности добрый малый, но быстро спился и скололся. В доме жило много наркоманов и алкоголиков. Однажды ночью кто-то выпивший выпрыгнул с пятого этажа и раздробил себе пятки. А Валера из соседнего подъезда спьяну пырнул кого-то ножом.

На лестничных площадках валялись шприцы. По слухам, каждый день ранним утром фургон с наркотиками приезжал в соседний двор и наркоманы со всей округи шли за дозой. Впрочем, соседний двор был гораздо приличнее нашего. Там было много детей и пространства. Я не любила общаться с детьми со своего двора и все время уходила играть к соседям. За это мне периодически попадало с обеих сторон. А еще в соседнем дворе жил голубоглазый мальчик по имени Гасан, который был старше меня на год. Как-то в начале сентября, когда на море бушевал шторм, он пошел с друзьями поиграть в мяч на опустевшем городском пляже. Во время игры мяч упал в воду, Гасан нырнул за мячом и начал хохотать и делать вид, что тонет. И вдруг стал тонуть по-настоящему. Но друзья ему уже не верили, а только смеялись. Тогда Гасан закричал: «Клянусь Аллахом, тону!» Один из мальчиков подал ему руку, но тут огромная волна отшвырнула мальчика на камень, а Гасан пропал в волнах. Его искали много дней, пока не нашли разбитое тело в нескольких километрах от пляжа. Опознали только по плавкам. А когда мертвого Гасана несли к дому, то вся улица пахла водорослями.

В соседнем дворе тоже были сумасшедшие. Посреди двора даже стоял маленький кирпичный домик с решетками – изолятор, специально выстроенный живущими в доме людьми для своего буйного родственника. Ему туда периодически носили еду и никуда не выпускали.

Разумеется, вокруг обитали не только душевнобольные. Напротив нас жила молодая семья кубачинцев: у них постоянно гостили художники и родственники известных дагестанских деятелей. Как-то раз мы забыли ключи в квартире и остались снаружи без ключей. Тогда мы зашли к соседям и пробили отверстие в разделявшей нас стене из стеклоблоков. Я пролезла через это маленькое отверстие и открыла взрослым дверь изнутри. С нашей стороны эта стеклоблочная стена завешивалась ковром, так что еще довольно долго можно было, приподняв его, общаться с соседями через проделанное отверстие. Вскоре кубачинцы переехали в Дубки – поселок, выросший рядом с Чиркейским водохранилищем, на месте затопленных садов и домов селения Чиркей. И стало совсем не с кем общаться. За исключением нескольких хороших семей в нашем доме жил разношерстный и неблагополучный люд, а в соседнем доме (в доме Гасана) – сплошные музыканты, химики и прочая интеллигенция.

В конце концов, в 2006 году квартира в кооперативном доме, который строился с 1986-го, была готова. Правда, и здесь не обошлось без казусов. В доме вместо запланированных девяти этажей построили десять. Видимо, кто-то дал взятку. В результате потолки в квартирах стали гораздо ниже. Тем не менее родители совершили очередной переезд, на этот раз – на улицу Ирчи Казака. Ирчи Казак – это кумыкский поэт середины XIX века. Он происходил из бедной крестьянской семьи, батрачившей на шамхалов Тарковских. Он работал на чужих полях и складывал песни, подыгрывая себе на агач-кумузе. Ирчи, кстати, так и переводится – певец. Песни Казака, как и полагается, источали ненависть к существующему социальному устройству. Однажды Ирчи Казак похитил для своего друга девушку-рабыню из шамхальского дворца и долго прятал ее от погони. За это поэта сослали в Сибирь, и в ссылке он горько оплакивал свою участь и клял богатых и знатных. Возвратившись из Сибири, Казак поселился в Батаюрте, где и умер при загадочных обстоятельствах. Кажется, кто-то вызвал его из дома, а потом нашли обезображенное тело под мостом.

Так вот, родители переселились на улицу Ирчи Казака. Когда они вступали в кооператив, то думали, что заживут около тенистого парка Академии наук. Но парк давно застроили какими-то гаражами, а все окрестности завалили горами мусора. И тем не менее квартира в этом доме гораздо лучше прежних.

Правда, мне так и не довелось пожить в ней, потому что я переехала в Москву.

...

2010

Люди и Каспий

Сейчас в Дагестане нет хороших морских курортов. Я, правда, слышала об экстремалах из России, которые как-то приезжали на Каспий заниматься виндсерфингом и остались очень довольны. В связи с их приездом на городском пляже Махачкалы руководство даже организовало соревнования. А потом этих молодых людей местная служба МЧС возила в Гергебиль и еще куда-то, и они там сплавлялись с местными жителями по Аварской Койсу [89] .

Для рафтинга и серфинга в Дагестане есть все условия: много живописных горных рек с крутыми порогами, а на море – хорошие волны. Правда, эти самые волны зачастую мешают купаться, и многие люди тонут. К тому же почти все пляжи в республике расхватаны частными собственниками и застроены особняками. Иногда заборы уходят прямо в море…

Летом махачкалинский пляж забит народом с шести утра, с самого восхода. Там разминаются десятки спортсменов в трико и плавках, мальчишки качаются на турниках, играют в мяч. Галдит приезжая сельская публика – женщины окунаются в воду прямо в платках и в балахонах. Но ближе к осени становится тише. На пляже остаются городские завсегдатаи: женщины в купальниках и соломенных шляпах, мужчины с шахматами. Обычно все они давно друг друга знают и собираются на берегу, чтобы поделиться свежими новостями. К осени пляж уже довольно загажен.

Впрочем, в Махачкале еще хоть как-то убирают, а вот дербентский городской пляж – это просто задний двор панельной многоэтажки: прямо на виду проложена большая канализационная труба, которая сливает нечистоты в воду, вонь при этом стоит ощутимая. В древности в Дербенте был оживленный порт, но сейчас город как бы отвернут от Каспия. Вся прибрежная полоса занята заводскими предприятиями, возможно, давно неработающими, а вечерами там не горит ни один фонарь.

Кстати, Махачкала периодически тоже остается без света. А зимой еще и без тепла. Население города за последние лет двадцать выросло раза в три, и проводка просто не выдерживает такого напряжения. Моя знакомая рассказывала, как она и ее семья жили так зимой целый месяц: забились в одну маленькую комнату, чтобы не мерзнуть, питались в другом районе города у родственников. А потом ее отцу удалось подключить какой-то генератор к электрощиту в подъезде так, что заработал телевизор. И каждый вечер они плотно завешивали окна тряпками, чтобы соседи со двора не заметили отсвета.

Но вернемся к морю. В Каспийске, который по сравнению с Махачкалой кажется очень чистым, тихим и упорядоченным, пляж песчаный и просторный. Несколько раз мы ходили купаться в санаторий каспийского завода «Дагдизель». Этот завод выпускает турбины для подводных лодок. Санаторий этот, как ни странно, располагается прямо за забором предприятия. Представьте себе, что вы сидите на пляже, справа от вас ржавеют остовы гигантских гидропланов, а сзади высится каменная громада заводского корпуса, из которой торчат дымящиеся трубы. Само собой, тут же в море уходит и еще одна труба – с отходами. Особенно не расслабишься.

Вдоль всего дагестанского побережья разбросано несколько десятков баз отдыха, но все они давно обветшали и никуда не годятся. Есть, правда, санаторий «Дагестан», где часто останавливаются прилетевшие в республику первые лица государства. Сервис там подходящий, но пляж маленький и каменистый. Как-то в детстве моя двоюродная сестра, отдыхавшая там с дедом, видела на этих камнях Степашина, бывшего тогда премьер-министром. Степашин стоял в одних плавках и задумчиво глядел на волны.

Неподалеку от «Дагестана» стоит пансионат «Чайка», куда я постоянно ездила с родителями с конца восьмидесятых до конца девяностых. Пансионат принадлежал Академии наук, и раньше там можно было встретить видных ученых вроде профессора Капицы. Ну и, конечно же, представителей дагестанского филиала. Помню женщину-филолога, лачку, которая в свое время, несмотря на проклятия родственников, вышла замуж за перуанца. Их сын Марио-Али потом выучился в московской консерватории, и теперь он скрипач и заслуженный артист Дагестана. Еще с нами отдыхала биолог, которую я называла тетя Аминат. У тети Аминат мама русская, а папа был аварец из знатного чохского рода, автор книги о резьбе по дереву в Дагестане, отсидевший несколько лет в плену у немцев, а потом еще десять лет в сталинских лагерях. Тетя Аминат была замужем за таким же полуаварцем, физиком, интеллектуалом и любителем йоги по имени Махач. У них было две дочери, и младшую звали Медея, но все называли ее Медусей. С этой Медусей вышла интересная история.