Сальто ангела

14 января. Моя радуга стала черной.

Я хватаю трубку и слышу, как дрожит мой голос:

— Это ты? Я кричу:

— Ты меня бросил?

Он, похоже, удивлен. По-настоящему удивлен моим исступленным отчаянием.

— Послушай, Мод. В тюрьме все видится иначе… Сейчас я оказался на свободе, для меня это был шок, я размышлял всю неделю…

— О чем же?

— Понимаешь, мне нужно задать тебе один вопрос… я должен знать…

— Что? Что ты хочешь знать? Давай, спрашивай.

— Ты транссексуал?

Я чуть не падаю. Трубка выскальзывает у меня из рук. Я ее подхватываю, чтобы не упала. Только бы аппарат не разбился, только бы не прервался разговор.

— Алло?

— Я слушаю…

— Я… Я же тебе объяснила, что у меня был врожденный порок и у меня не хватает половины…

Я больше не могу, сказать ему правду я не в состоянии, я его очень люблю, но он имеет право на правду, а не на ложь.

— Это называется гермафродитизм, Франки… Я тяжело дышу в трубку, мой голос прерывается.

— Я интерсексуальна, это довольно сложно, я…

— Ладно.

В этом «ладно» никакого раздражения, у меня же больше нет слов. Его вопрос застал меня врасплох. Как еще ответить ему? Рассказать по телефону, за несколько минут, про все сорок лет своей жизни?

— Ладно… Сейчас я не занимаюсь тем, чем бы хотел. Ситуация сложная. Конечно, я тебе многим обязан, я позвоню, когда дела пойдут лучше.

— Я могу тебе написать?

— Если хочешь, но как подруга. И потом, знаешь, я не умею писать письма.

— Но это еще не конец? Может быть, мы еще увидимся? Когда-нибудь…

— Послушай, я тебя очень люблю, ты много для меня сделала, но я не в силах связать свою жизнь с транссексуалом.

Все та же дурацкая ситуация. Щелчок, и тишина.

Я уезжаю в Италию. Я устроила себе каникулы. Там я встречу транссексуалов из Рима, Милана, Флоренции… Там их не донимают попытками включить в общественно-полезную жизнь. Они живут у себя дома, не платят налогов, на них не устраивает облавы полиция. Они добились права жить без опеки сутенеров. Однажды они сковались цепями, собравшись перед зданием палаты депутатов с благословения мадам Пертини, супруги президента Италии, для того чтобы добиться законности. Но и сегодня с ними их одиночество, неустроенная жизнь…

…Я часто повторяла ему слова Кокто: «Любви не существует, есть только доказательства любви». Вся Венеция покрыта водой…

Париж, 15 декабря 1986 года.