Самая черная птица

Войдя внутрь, Хейс весьма удивился. Он не видел Джона Андерсона несколько месяцев. Владелец лавки, человек относительно молодой, заметно постарел, и возраст совсем не красил его.

Хозяин за стойкой, сильно сгорбившись, перекладывал ароматные листья из одной баночки в другую. Увидев детектива, он тотчас же выпрямился, но гость знаком попросил его продолжать свое занятие и несколько минут молча разглядывал табачника, пока тот работал. Когда лавочник освободился, джентльмены обменялись любезностями и сыщик начал разговор:

— Мистер Андерсон, знакомы ли вы с Эдгаром Алланом По, джентльменом, который, насколько мне известно, на протяжении многих лет являлся завсегдатаем вашего заведения?

— Он время от времени заглядывает ко мне, когда приезжает в Нью-Йорк. Раньше это случалось чаще, однако, скажем прямо, деньги у поэта водятся редко. Порой кто-нибудь из посетителей, пожалев беднягу, покупает ему немного табака для трубки, и Эдгар сидит с остальными, ведя возвышенные беседы о литературе. Иногда пьет подогретый сидр или портвейн.

— Не знаете ли вы, мистер По сейчас в городе?

— Если и так, мне об этом неизвестно, — произнес Андерсон.

— А если в городе, то не подскажете ли, где его найти?

— Нет, вряд ли.

— Понятно, — проговорил Хейс. — Как вам кажется, мистер По ладит с другими джентльменами?

Хозяин пожал плечами:

— С кем-то — да. С кем-то — нет. Как любой другой человек.

— С кем же он не ладит?

— Точно не могу сказать.

— Ясно. А в каких отношениях состоял мистер Эдгар с покойной мисс Роджерс?

Глаза Андерсона сузились.

— Как и все. Все были влюблены в Мэри, — ответил он коротко.

— Мистер По ухаживал за девушкой, вы не замечали?

Хозяин покраснел и ответил не сразу. Это выглядело так, будто он проглотил порцию своего собственного табака «Утешение». Потом, с некоторым колебанием, лавочник признал, что иногда ему казалось, будто они близки, но ничего конкретного он припомнить не может. В заключение он сказал, что не удивился бы, если бы это оказалось правдой.

— Что именно?

— Что у них были интимные отношения. Все пытались приударить за Мэри. По правде говоря, эта литературная братия — народ весьма непривлекательный. Такая красивая девушка. Такой неприятный, поглощенный самим собой человек. — Андерсон надолго закашлялся: хрипло, резко, пронзительно. — Жаль, — наконец выдавил он.

Хейс заметил, что на глазах хозяина выступили слезы — то ли из-за сильного приступа кашля, то ли от упоминания имени его дорогой Мэри.

Как обычно, в дальней части лавки сидела компания джентльменов, закусывая подогретый сидр острым желтым сыром. В какой-то момент оттуда выплыла внушительная фигура Джеймса Гордона Беннетта.

— Стало быть, вы снова занялись убийством мисс Роджерс, главный констебль, — проговорил издатель, не удосужившись даже поздороваться.

— Увы, я никогда не прекращал работать над этим расследованием, сэр, — ответил детектив.

— Мне неловко признаваться, но я слышал, как в разговоре с мистером Андерсоном вы упомянули имя По. Тот ли это писатель? — На самом деле газетчик отлично знал, о ком идет речь. — Сэр, прошло столько лет… Вы, конечно же, не станете подозревать нашего поэта в какого-либо рода причастности к тому ужасному происшествию?

— Нет, не стану. — Хейс передразнил слащавую улыбку Беннетта. — Я просто задаю вопросы. Вы что-то хотите мне сообщить, сэр?

— Могу ли я сообщить вам что-либо, чего вы уже не знаете, главный констебль? Дайте-ка подумать. Разумеется, вам известно о трех последних опусах мистера По, заставивших заговорить нашу острую на язык литературную братию. Первый называется «Ты еси муж, сотворивший сие!». Второй — «Длинный ларь». В обоих произведениях, как вам наверняка известно, в весьма извращенном свете обыгрывается самоубийство Джона Кольта.

Далее редактор радостно сообщил, что в третьей истории, под названием «Очки», рассказывается о ненормальных любовных отношениях между молодым человеком и его прапрабабушкой.

— Кое-кто язвительно поговаривает, что описанные обстоятельства не так уж далеки от реальности: ведь автор женат на своей юной кузине, а собственная тетушка приходится ему тещей. Ходят слухи, разумеется, ложные и ни на чем не основанные, что у поэта связь с пожилой кровной родственницей, — заключил Беннетт.

Хейс сказал, что ничего не слышал об этих сплетнях.

— И кто же выдвигает подобные обвинения? — поинтересовался он.

— Кто знает, откуда берутся слухи? — загадочно улыбнулся газетчик.

— Бродят ли в обществе еще какие-нибудь разговоры о писателе, которыми вы хотите поделиться со мной?

— О мистере По? — произнес издатель, театрально выдерживая паузу и не обращая внимания на осуждение, прозвучавшее в голосе главного констебля. — Могу сказать, что его не любят. Ваш поэт — известный пьяница, а кроме того, принимает наркотические вещества. Дамский угодник, предпочитающий юных и мечтательных особ, джентльмен с весьма раздутым эго. Что еще… бог весть, главный констебль. — Беннетт пожал плечами. — Но если вы действительно ищете человека, о котором идет речь, есть одна женщина: она, вероятно, сможет помочь вам. Это миссис Мэри Дженкинс; когда-то она была невестой молодого Эдгара. Несколько лет назад нашего героя видели в лесах недалеко от дома этой женщины в Джерси. Он бродил там в беспамятстве и бормотал что-то о своей любви к Мэри. Я не знаю, какую именно Мэри бедняга имел в виду, но искать его надо в доме бывшей невесты.

Глава 51 Мэри Деверо

Джеймс Харпер оказался человеком слова. На следующее утро Хейс узнал, что его полиция распущена новым мэром. Это не удивило, но огорчило его. Остался один лишь Бальбоа — единственный верный человек, — его сыщик и послал на пароме в Джерси, разыскать Мэри Дженкинс. Мировой судья графства Гудзон вручил посланцу констебля ее адрес, сверившись со списками избирателей и налогоплательщиков, и сообщил, что дама живет у северного леса, а муж ее работает портным недалеко от бухгалтерских контор на Уолл-стрит.

Слуга вернулся на пароме, причалившем у Кортланд-стрит. С ним была женщина лет тридцати, хорошо сложенная и пышущая здоровьем, со свежим цветом лица и золотисто-каштановыми волосами.

Хейс поднялся ей навстречу, стараясь вести себя как можно обходительнее. Он представился и объяснил миссис Дженкинс причину их встречи.

Дама сделала неглубокий реверанс.

— Мне объяснили, в чем дело, — сказала она. — Судья Мерритт коротко говорил об этом, но я не могу предоставить вам никакой информации касательно мистера По. Не знаю, где он.