Самая черная птица

— Она сама отдала вам рукопись?

— Да.

— Там был кто-нибудь еще?

— Еще один член банды Томми Коулмана: хромой, с парализованными рукой и ногой.

— Щебетун Тухи?

— Это его имя?

— Прозвище.

— Там были и другие. Я слышал голоса. Они назвали еще одно имя. Я не помню, какое именно… — Поэт щелкнул пальцами. — Оссиан! Именно так.

— Оссиан? — Хейс снова задумался. — Мистер По, вы не могли бы принести рукопись Кольта?

«Из-под пера человека, который должен остаться безымянным…»

Несмотря на раздражавшие увеличительные линзы, констеблю пришлось прищуриться, чтобы полностью разобрать надпись на титульном листе. Сомнений быть не могло: перед сыщиком лежал тот самый поэтический опус, над которым он уже ломал голову на следующий день после побега заключенных.

Свершилось; однако ужасный страх Меня охватил — тела коснуться. Не мог бороться со мною прах, Но я желал, чтобы он мог очнуться. Схватить и ударить меня, как едва Мгновенье ли, два тому назад. Я голову поднял — но она Скатилась обратно, в кровавый ад. Что же мне делать с ношей такой? Скорей запихни, засунь тело в ящик! Толкай. Сильнее! Коль хочешь, спой Песню его. Погоди. Оглянись! Пихай! О, как ты неловок! Давай! Рассвет над землей — все светлей и светлей. Птицы щебечут; толкай, пихай Тело внутрь — и беги скорей! Всего через час проснется народ И с грохотом двинется по мостовой. Прочь! Спасай свою жизнь! Ну вот — В последнем жилище обрел он покой.

Когда Хейс вернулся к экипажу, Бальбоа сидел под кленом, доедая принесенный из дому завтрак.

— Еще кое-что, мистер По. — Детектив обернулся к поэту. — Меня беспокоит некоторое сходство судеб Мэри Роджерс и миссис Осгуд. Я не хочу верить в то, что вы повинны в гнусных деяниях, однако налицо связь с обеими женщинами. Если бы я задал Фрэнсис следующий вопрос: «Предлагал ли вам Эдгар сделать аборт?» — что бы она ответила?

— Сэр, я никогда не посоветовал бы подобного Фании. Она — мать двоих детей. Сама мысль о том, чтобы пресечь жизнь невинного младенца, разумеется, была бы ей ненавистна. Но я не предлагал этого.

— Послушайте, мистер По, ведь это очень серьезно. Существовала ли между Джоном Кольтом и Мэри Роджерс какая-то тайная связь?

Поэт колебался.

— Нет. О чем вы?

— Есть ли вероятность того, что девушка предпочла вашего приятеля? Пожалуйста, не отвечайте сразу. Я хочу выяснить: возможно ли, что именно этот молодой человек повинен в преступлении? Если он был любовником жертвы, такое могло случиться. Допустим, он счел необходимым аборт, принимая во внимание отношения с Кэролайн Хеншоу. Давайте представим на минуту: после гибели несчастной леди, которую он, быть может, любил, в душе юноши возник целый вихрь эмоций. Мистер Кольт буквально обезумел от горя и досады на самого себя. Его душевные влаги забродили, разогрелись, закипели, переполнили чашу — и исторглись наружу, результатом чего стало странное, бессмысленное убийство Сэмюела Адамса.

Писатель внимательно смотрел на Хейса.

— Я спрашиваю вас как профессионала, По. Взываю к вашей проницательности и интуиции. Дочь ругает меня, говоря, что интуиция — принадлежность старого мира, а в наши дни бал правит логика. Она называет вас мастером логических рассуждений. Возможно ли, что Джон Кольт виновен не только в убийстве издателя, но и в смерти девушки?

Поэт колебался. Потом произнес с запинкой:

— Возможно. Я не знаю… Возможно.

— Нет никаких сомнений, что Мэри ушла от вас к своему убийце. Есть ли у вас какие-нибудь предположения к кому?

Эдгар заплакал.

— Нет.

— Возможно ли, что она ушла к Кольту?

— Честно говоря, я не знаю.

Несчастный повернулся спиной к главному констеблю и заковылял обратно, к своей семье, а Хейс еще долго смотрел ему вслед.

Глава 69 Мертвые неподвижны… лишь мгновение

Первая заметка появилась в «Геральд» Беннетта:

Эдгар По потерял рассудок. Он помешался. Друзьям поэта не оставалось ничего иного, как заключить беднягу в приют для умалишенных в Ютике, штат Нью-Йорк.

— Может ли это быть правдой? — спросила Ольга отца с явным беспокойством.

Старина Хейс не знал ответа. Он сказал, что, насколько ему известно, По по-прежнему живет в Тартл-Бэй. И во время их последней встречи выглядел вполне нормальным.

Дочь констебля решила немедленно отправиться в дом на Ист-Ривер и обнаружила, что семья переехала. Миллеры же не открыли нового адреса своих бывших постояльцев, даже если и знали его.

На следующий день появилась еще одна тревожная статья, на сей раз в «Нью-Йорк ивнинг миррор»:

Мы с сожалением узнали, что Эдгар А. По и его супруга опасно больны чахоткой, а их житейские дела отягощены бременем неудач. Семья находится в ужасном положении и испытывает нужду в самом необходимом.

Не прошло и дня, как тревожное и полное упрека заявление было напечатано в «Трибюн» за подписью Грили:

Боже праведный! Возможно ли, что литературная общественность Америки позволит По умереть в голоде и жалкой нищете?

Прочитав эти строки, Ольга без промедления отправилась в квартал, где располагалось большинство издательств, надеясь разыскать Хораса в его кабинете.

— Насколько мне известно, — сообщил издатель, — все трое умирают при весьма плачевных и трагических обстоятельствах, не получая должного медицинского ухода. Говорят, наш поэт совсем плох, его мучат приступы крайнего и отчаянного безумия.

— Вы знаете, где они живут? — спросила Ольга.

— Слышал, что в деревушке Фордхем.

— Фордхем?

— Да, в Бронксе.

Указанное место располагалось в шестнадцати милях от города. Туда ходили дилижансы, а кроме того, недавно была открыта новая ветка Гарлемской железной дороги.

Не заходя домой и не удосужившись сообщить о своих планах отцу, девушка бросилась на остановку дилижанса, находившуюся к северу от Ченел-стрит.

Дом был маленький, белый, стоял на вершине небольшого холма. Под крышей расположился небольшой аттик, разделенный на три крохотных комнатенки. Внизу находилась гостиная, маленькая кухонька и дополнительная спальня.

Хотя домик выглядел весьма жалко, Ольга заметила в нем некоторое изящество.

По лежал в бреду. Мадди сказала гостье, что он просил морфия, но получил отказ. У нее не было ни наркотика, ни какой-либо возможности его достать.

Эдгар бредил и, как в юности, называл себя Израфелем — ангелом, который протрубит в трубу, возвещая конец света.

— И сиянье луны навевает мне сны, — бормотал поэт. — Если всходит звезда, в ней мерцает всегда… [33]

Вирджиния лежала в чистенькой, бедно обставленной комнате на соломенном тюфяке, выстланном белыми простынями, ежась от предсмертного озноба. Она спасалась от холода, кутаясь в старую шинель По. Кошка грела хозяйку, примостившись у нее на груди.

33

Строки из стихотворения «Аннабель Ли». Перевод К. Бальмонта.